Подростковые кумиры конца 1950-х, часть 1: история хитов Пола Анки, Фрэнки Авалона и Нила Седаки

paul_anka_1

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Зарубежные хиты»

Сегодня американский рок-н-ролл 1950-х годов кажется нам вполне безобидным, незатейливым и, чего уж там, глуповатым. А тогда он казался, куда брутальнее какого-нибудь Мэрилина Мэнсона. В чём только рок-н-ролл не обвиняли! Религиозные фанатики считали его сатанинским порождением, благопристойные белые родители говорили о дурном влиянии «диких» чернокожих, а некоторые даже усматривали в этом козни коммунистов, желающих разрушить моральные устои американского общества (то-то бы удивилось Политбюро КПСС!).

В общем, с этим надо было что-то делать. Даже Элвис — милый белый парень и примерный сын, слишком уж неприлично крутил тазом. Требовалось что-то ещё более милое и безобидное. Поэтому в конце 1950-х годов на поп-сцене начинают господствовать «мальчики-зайчики»: прилизанные подростки, поющие такие же прилизанные стерильные песни. И родителям смотреть приятно, и девочки от них без ума… Зато поклонники настоящего рок-н-ролла ненавидели этих мальчиков не меньше, чем наши рокеры какой-нибудь ЛАСКОВЫЙ МАЙ.

Пол Анка (Paul Anka) — «Diana» (1957)

Если у нас была Анка-пулемётчица, то у американских детишек был Пол Анка — канадский юноша ливанского происхождения. Надо признаться, что Анка оказался не только миловидным и сладкоголосым, но и небесталанным. Более того — он являл редкий случай подростка-исполнителя, который сам писал песни о подростковой же любви (обычно этим занимались профессиональные сонграйтеры в летах). Да и тема его первого хита — «Diana» — была довольно рискованной.

Я так молод, а ты так стара…

paul_anka_2

«Стара» — это, конечно, преувеличение. Да, 15-летний Пол, действительно, был влюблён в девушку Диану, которая была на 5 лет его старше. Разумеется, Диана даже не замечала, изнывающего от любви, парнишку. А тот втайне страдал, радуясь каждой встрече с объектом своей любви — будь-то церковная служба или дом, куда девушка приходила нянчить его брата и сестру.

paul_anka_diana

Никаких грязных сусальностей в песне не было. Поэтому, когда Анка заехал в Нью-Йорк, чтобы показать продюсерам песню и себя, те тут же оценили потенциал подростка и заключили с ним контракт (точнее, с его папой — Пол для этого ещё был слишком молод).

Сингл «Diana» имел оглушительный успех, и Анка стал первым подростком сумевшим продать запись миллионным тиражом. Песня имела успех, как в США (№2), так и в Европе (№1 в Британии), что сам певец объяснял тем, что в «Диане» есть «европейское чувство».
А в 1963 году Анка записал сиквел «Remember Diana» («Помни Диану»), где сетовал на то, что девушка оставила его с разбитым сердцем.

Со временем слава певца несколько потускнела. Тем не менее, он так и остался самым толковым из всех подростковых идолов 50-х. Именно Анка сочинил на основе французской песни Клода Франсуа «Comme d’habitude» главный хит Фрэнка Синатры «My Way». А также записал, наверное, самый неожиданный и изобретательный кавер на песню NIRVANA «Smells Like Teen Spirit».

Фрэнки Авалон (Frankie Avalon) — «Venus» (1959)

Ещё один американский «мальчик-зайчик» тоже не был англосаксом. Он имел итальянские корни и даже впоследствии сыграл в к-ф «Крёстный отец» роль Джонни Фонтане. Как многие итальянцы он обладал хорошим голосом, хотя свою музыкальную карьеру начинал с игры на трубе.

Frankie_Avalon

По легенде, продюсер Боб Маркуччи заметил симпатичного трубача, когда тот сидел на обочине дороги и тут же предложил стать ему певцом. По пути в студию Фрэнки начал разучивать новую песню прямо в машине, а Маркуччи аккомпанировал ему на гитаре.
Песня называлась «Venus» и представляла собой мольбы парня к Венере с просьбой ниспослать ему девушку такую же любящую и красивую, как сама богиня.

Песню быстро записали, издали на сингле и 15 марта 1959 года она возглавила поп-чарт США на целых 5 недель. Не помешало даже то, что многие музыкальные критики назвали «Venus» безэмоциональной пустышкой.
Подобное отношение к песне сохранилось на долгие годы. Достаточно посмотреть ролик к к-ф «Бойцовский клуб», где Брэд Питт и Эдвард Нортон исполняют «Venus», как «Penis».

Нил Седака (Neil Sedaka) —
«Oh, Carol» (1959), «Breaking Up Is Hard to Do» (1962)

Нил Седака, как и Пол Анка, оказался не только успешным исполнителем, но и талантливым сонграйтером. Он успевал сочинять песни не только для себя, но и для таких знаменитых исполнителей, как Конни Фрэнсис, Том Джонс, Шер и др.

Парень с детства музыцировал на пианино, чем привлёк внимание своих соседей. Правда, вместо того, чтобы урезонить юного музыканта, соседка привела к Нилу своего сына — мол, ты чертовски талантливый, он чертовски талантливый — почему бы вам не поработать вместе? Так у Седаки появился свой поэт-песенник — Говард Гринфилд, с которым он сотрудничал долгие годы.

neil_sedaka_1

Была у юного композитора и талантливая школьная подружка — тоже будущая певица и сонграйтер — по имени Кэрол Кинг (тогда ещё — Кэрол Кляйн). Ничего романтического в этой дружбе не было — просто какое-то время они играли в одной группе.

Нил Седака:
«Её мать сердилась на меня за то, что я отвлекаю её от учёбы».

Тем не менее, именно Кэрол частично послужила источником вдохновения для первой песни Седаки, попавшей в ТОП-10 США.

paul_anka_carol_king

Сочиняя её, Седака пользовался тем же методом, что и Сальери у Пушкина — т.е. проверял «алгеброй гармонию». Он внимательно отслушал и проанализировал множество самых популярных песен 1958 года с целью найти рецепт создания стопроцентного хита — изучал мелодию, последовательность аккордов, лирику… Говорят, что идею использовать в песне имя девушки Нилу посоветовал продюсер Дон Киршнер. Тот долго думать не стал и назвал композицию в честь своей подружки — «Oh, Carol».

Нил Седака:
«Говард написал текст за 20 минут и был этим сильно смущён. Он считал, текст ужасным, но это было именно то, что мне было нужно».

Лирика «Oh, Carol» действительно была предельно примитивной — мол, если ты не ответишь на мою любовь, я умру и т.д. Лично я не верю в рецепт стопроцентного хита, но на этот раз он сработал — в 1959 году сингл Седаки заняла 9-е место. В том же году Кэрол Кинг впустила шуточную песню-ответ — «Oh Neil», написанную Седакой, Гринфилдом и Джерри Гоффином (мужем певицы). Редкий случай, когда муж сочиняет для жены песню, посвящённую другому мужчине.

О, Нил, я так давно люблю тебя,
И даже не могла мечтать, что ты поместишь меня в песню!

Нельзя не упомянуть и ещё об одном интересном факте. Дело в том, что на второй стороне сингла «Oh, Carol» впервые появилась не менее (а для нас и более) примечательная песня Седаки — «One Way Ticket». Да-да, та самая, которую гораздо позже прославит группа ERUPTION, а наши умельцы переделают в «Синий-синий иней» (подробнее о ней можно прочесть здесь).

Карьера Седаки пошла в гору, однако до вершины американского топа ему удалось добраться лишь в 1962 году. Для своего хита №1 Нил снова сочинил не только мелодию, но и название — «Breaking Up Is Hard to Do» («Расставаться — это так тяжело»).
Забавно, что поначалу песню не оценил никто — ни Гринфилд (его пришлось буквально заставить сочинить текст), ни авторитетный сонграйтер Барри Манн. Зато сам Седака был железобетонно уверен в коммерческом потенциале «Breaking Up Is Hard to Do» и буквально за день до записи добавил в песню одну из главных изюминок — распев «Down Doo Be Doo Down Down». Кроме того сингл был выпущен в очень удачное время — накануне Дня Независимости (4 июля). Праздник пришёлся на выходные, и множество подростков услышали песню по радио во время отдыха на пляже.

«Breaking Up Is Hard to Do» имела огромный успех не только в США, но и в Европе. Нил Седака даже записал италоязычную версию «Tu non lo sai», а франкоязычную — «Moi je pense encore e toi» — исполнили такие знаменитые французы, как Клод Франсуа и Сильвия Ватран. Успех имел и кавер 1972 года от группы PATRIDGE FAMILY (№28 в США, №3 в Британии). Ну, а в 1975 году сам автор записал ещё одну версию, превратив «Breaking Up Is Hard to Do» в медленную балладу, и добрался с ней до 8-го места.

Несмотря на то, что лирика не блистала оригинальностью, Нил Седака говорил, что до сих пор получает письма с благодарностями от людей, которым эта песня помогла преодолеть личные проблемы. Сын певца не даст соврать.

Нил Седака:
«Мой сын в то время встречался с прекрасной девушкой. и она выдвинула ему ультиматум — либо женись, либо расстаёмся. Сын взял время на размышление и, когда садился в машину, вдруг услышал по радио мою песню… Он женился, и они всё ещё счастливы».

Автор перевода — Олег Лобачев:

Ты говоришь мне, что уходишь.
Я не могу поверить, что это правда.
Девочка, я не смогу жить без тебя.

Не лишай меня своей любви.
Не заставляй мое сердце страдать.
Потому что, если ты уйдешь, я буду грустить.
Тяжело расставаться…

Автор: Сергей Курий
июль 2018 г.

Подростковые кумиры конца 1950-х, часть 2:
история хитов Фрэнки Лаймона, Адама Фэйта и Рики Нельсона