Пойманный звук. 1.3. Усилитель, пластинка из винила и 33 оборота

zvukonositeli_1_23

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

«Замелькают в зеркалах
платья-паутинки.
Любит добрая игла
добрые пластинки…».
(А. Башлачев)

Появлению хорошо известного моему поколению электропроигрывателя и виниловой пластинки предшествовало несколько важных изобретений. Все они были направлены на то, чтобы избавиться от недостатков граммофонов. Перечислим их еще раз: сильные посторонние шумы при воспроизведении, низкое качество записи, быстрый износ и малая вместимость шеллачных дисков.

Уже в 1920-х годах тяжелые звукосниматели граммофонов стали сменяться легкими электромагнитными адаптерами. Если раньше механические колебания иглы напрямую передавались мембране, то теперь они сначала оказывали действие на маленькие электромагниты звукоснимателя. Так как слабые электромагнитные колебания требовали усиления, то появление адаптеров было неразрывно связано с появлением усилителей, работающих на вакуумных радиолампах. Усиленные электромагнитные колебания на выходе из динамиков превращались в сильный и очищенный от большинства шумов звук.

Так ко во второй половине 1930-х годов грубые иглы сменились легкими пьезоэлектрическими корундовыми адаптерами. Они стали самыми распространенными, но не самыми качественными головками. У меломанов ценились более дорогие алмазные электромагнитные адаптеры. Если пьезоэлектрических головок хватало на 50–100 часов проигрывания, то алмазных — на 500–1000 часов.[1]

В итоге электродвигатель и электромагнитный адаптер, помноженный на ламповый усилитель, привели к появлению электропатефона (он же — электрофон, он же — проигрыватель, или, как мы его называли в обиходе, «вертушка»).

zvukonositeli_1_24

Следующей проблемой, которую предстояло решить, был пятиминутный формат фонограммы. Большего (без ущерба для звучания) одна сторона граммофонной пластинки не вмещала. И вот в 1948 году американская фирма «Columbia» наконец явила миру первую долгоиграющую пластинку, или как ее еще называют — «long play» (LP). Для демонстрации ее достоинств провели акцию. В зале одной из гостиниц Нью-Йорка сложили башенку высотой 2,5 метра из старых пластинок на 78 оборотов, а рядом — в семь раз меньший столбик «лонгплэйев», имеющих ту же продолжительность звучания.

Конечно же, такой экономии места добились за счет сужения звуковых канавок. Если в старой пластинке глубина канавки составляла 140 мкм, то в новой — всего 55 мкм. Однако, добиться узких дорожек на крупнозернистом шеллаке было невозможно, и для долгоиграющих пластинок был найден новый материал — полихлорвинил, который меломаны вскоре сократили до «винила». Кроме пластичности, легкости и тонкости, виниловые пластинки отличались завидной прочностью (особенно зарубежные), и чтобы сломать их, нужно было попотеть.

zvukonositeli_1_26

В прочитанном мною интервью руководитель Российского Акустического центра (а в советском прошлом — торговец западными дисками на «черном рынке») Дмитрий Свобода вспоминал следующее:

«…иногда пластинки били, чтобы выйти из бандитских разборок. На меня, например, когда я шел с десятком пластинок, нападали в подъезде, чтобы их отнять. Я в таких случаях одну им бросал, а остальные бил. До сих пор помню, как разбить сразу несколько виниловых пластинок. Их перегибать бессмысленно — не разобьются. Только резкий и точный удар каблуком по дырочке в центре. Пластинка трескается от центра к периферии, и все — негодная».

С появлением виниловых пластинок улучшилось и качество воспроизведения, снизились шумы, а диапазон частот практически достиг диапазона человеческого уха. К тому же, в винилитовую массу можно было добавлять примеси и варьировать цвет пластинок. Так кроме классических черных появились красные, желтые, зеленые диски…

zvukonositeli_1_27

В 1950 году Эдуард Рейн сделал еще один шаг в сторону увеличения длительности звучания пластинки. Он разработал так называемую запись с переменным шагом. Суть ее заключалась в том, что расстояние между канавками менялось в зависимости от амплитуды звуковых сигналов. Если сигнал был с большой амплитудой — канавки были побольше, с маленькой — соответственно поменьше.

В результате всех этих нововведений скорость вращения пластинки удалось снизить до 331/3 оборотов в минуту. В результате на одну сторону пластинки диаметром 300 мм теперь можно было втиснуть до 30 минут звучания. Однако чрезмерно плотная нарезка дорожек тоже не несла ничего хорошего — игла была неустойчива, сам диск быстро снашивался.
В итоге для одной стороны пластинки на 33 оборота оптимальное время звучания стало составлять 20–22 минуты, соответственно стандартом альбома стала продолжительность 40–45 минут.[2]

zvukonositeli_1_25

Фактически до заката виниловой промышленности продержался и формат пластинок на 45 оборотов в минуту. Они имели диаметр 175 мм, время звучания одной стороны — до пяти минут и изначально предназначались для проигрывания в музыкальных автоматах — джукбоксах. До середины 1960-х годов «сорокапятки» были главным форматом для индустрии поп-музыки.

zvukonositeli_1_28a   zvukonositeli_1_28b

Когда же поп-музыкой стали заниматься амбициозные интеллектуалы, главным форматом стал альбом, желательно концептуальный, из которого как бы песню не выкинешь. А «сорокапятки» или «синглы» (SP — Single Play) остались эдаким рекламно-коммерческим аудиороликом. На них записывалась песня, рассчитанная на раскрутку и коммерческий успех, плюс еще одна на другой стороне в нагрузку.[3] Были и расширенные варианты синглов — EP (Extended play) — что-то вроде мини-альбома, вмещающего 4 (редко 6) песен.

Кроме основных форматов существовали и так называемые «говорящие книги» — пластинки на 81/3 оборотов для записи речевых фонограмм (на одну сторону вмещалось до 11,5 часов звучания), но особого распространения они не получили.

В итоге стандартная вертушка имела три скорости верчения — 33, 45 и 78 оборотов (ведь граммофонные пластинки не сразу вышли из моды). Поэтому и иглы тоже обычно имели два конца — для граммофонных и виниловых дисков. В раннем детстве я не сразу понял, зачем нужны еще две скорости, поэтому использовал их для забавы, заставляя, какого-нибудь Кобзона пищать не хуже Преснякова. Впрочем, вращать пластинку можно было и руками. О том, что где-то подобным баловством занимаются взрослые люди — ди-джеи, я тогда и не подозревал…

Установились и три стандартных размера пластинок: 300 мм («гигант»), 250 мм («гранд») и 175 мм («миньон»).

zvukonositeli_1_29
Миньон.

На этом не закончилось. 1962 год ознаменовался выпуском гибких пластинок, которые прессовали из тонкого пластичного материала. Такие пластинки можно было использовать в виде вкладышей как звуковое сопровождение журналов (иногда — книг). Многие советские дети помнят к примеру замечательный журнал «Колобок» с пластинками. Для взрослых выходил «Кругозор», но он был поскучней.

Самые разные варианты применения гибких пластинок — от звуковых писем до звукового журнала «Кругозор» с дырочкой посредине:

zvukonositeli_1_30a

zvukonositeli_1_30b

zvukonositeli_1_30c

Благодаря звуковому приложению к этой книге, я смог не только прочитать о голосах животных, но и услышать многие из них:

zvukonositeli_1_30_2

Еще до промышленного выпуска гибких пластинок, в СССР в 1950-х годах получило распространение замечательное в своем роде явление — «музыка на костях» (или «на ребрах»). Нет, это не записи похоронных маршей. Это квадратные рентгентовские снимки (наиболее подходящий из доступных простому человеку материал), на которых в подпольных студиях звукозаписи самодельным рекордером нарезались пластинки с запрещенным западным джазом и рок-н-роллом.

Коля Васин:
«Я учился в шестом классе, когда в моём доме появились пластинки «на костях», этакие символы времени, записанные на русских костях — ренгентовских плёнках. На каждой такой пластиночке, сделанной подпольно, чуть ли не в домашних условиях, обязательно была надпись в дадаистском стиле: «Рок вокруг часов», «Тюремный рок» или «Arizona. Texas»… Это был незабываемый 1958 год…».

И. Бродский:

«…Что исторгает из глаз ручьи.
Полдень. Со стороны
мозг неподвижней пластинки, чьи
бороздки засорены.

Полдень; жевательный аппарат
пробует завести,
кашлянув, плоский пи-эр-квадрат —
музыку на кости».

zvukonositeli_1_31

Позже, когда окрепла полуподпольная торговля настоящим западным винилом, а тиражированием занялись магнитофоны, запись гибких дисков по заказу стала производиться в разрешенных точках (естественно, и заказывать вы могли только разрешенное). Пленку записанных дисков обычно прикрепляли скобами к плотной бумаге. Нередко диски записывали и на заламинированных фото или открытках.

zvukonositeli_1_32

Особую популярность имели звуковые письма с приветами и поздравлениями. Кстати, первая пластинка Элвиса Пресли была записана похожим способом в малоизвестной частной студии города Мемфис. Записанная за 2 доллара песня «Когда душа болит» была подарком маме. О своей будущей славе «короля рок-н-ролла» Элвис тогда и не подозревал.

Конторы записи пластинок по заказу работали вплоть до середины 1980-х годов (я успел еще пацаном записать себе популярные тогда песни про волчок и каскадеров). Конечно, качество гибких пластинок было несравнимо с виниловыми.

После создания долгоиграющей виниловой пластинки оставалось решить задачу, как сделать звучание фонограмм «объемным», пространственным, приближенным к звучанию «живого» оркестра или ансамбля. Ведь при «живых» выступлениях звук не льется с одного маленького пятачка. Работы по созданию стереоэффекта велись давно. Еще в 1910 году его пытались достичь, записывая один канал эдисоновской глубинной записью, а второй — берлинеровской поперечной. Однако такая запись оказалась одновременно и некачественной, и ненадежной.

Не намного удачнее была и идея, высказанная в 1952 году американским инженером Куком. Он предложил записывать два канала отдельно, но с двух сторон одной пластинки. Специальный адаптер с двумя головками должен был считывать оба канала одновременно. Слаженности и синхронности считывания достичь было трудно, и от затеи отказались.
Зато вспомнили идею, которую еще в 1931 году высказал английский физик Блюмлейн. Тогда технологии были еще не готовы к ее воплощению, но в 1957 году это стало возможным.

А советовал Блюмлейн вот что. Стереозапись проводилась в одной канавке, стенки которой были срезаны под углом 45 градусов. Если монофоническая запись была просто извивающейся канавкой, то теперь на каждой стенке был вырезан свой рельеф, имитируя правый и левый канал. Таким образом они без труда считывались одновременно одной головкой. Сначала для стереопластинок выпускалась специальная аппаратура, потом моно- и стереоэффект совместили для одного аппарата.

zvukonositeli_1_33

Разошедшиеся изобретатели в конце 1960-х добились даже эффекта квадрафонии — четырехканального звучания. Для этого четыре канала преобразовывались в два комбинированных, а при воспроизведении эффект четырехканальности восстанавливался. Для прослушивания таких пластинок, естественно, нужно было четыре колонки: две по сторонам спереди и две по сторонам сзади слушателя. Быстро вспыхнувшая мода на квадрафонию,[4] так же быстро и прошла. Видимо, для бинаурального слуха человека (уха-то два) сей эффект окруженности со всех сторон музыкой показался непривычным, неестественным, и массовой популярности квадрафоническая аппаратура не получила.

zvukonositeli_1_34

Со времен Берлинера претерпела некоторые изменения и технология производства пластинок. Теперь фонограмму сначала записывали на магнитофонную ленту (так называемый Original Master Tape). А уже с нее механическим способом запись переносилась с помощью рекордера на лаковый диск, представляющий собой лаковый полимерный слой на алюминиевой подложке.[5] Уже с него путем гальванопластики и нескольких переходных копий изготавливали никелевые матрицы, которыми и прессовали винил. Главными советскими заводами, выпускающими грампластинки, стали Московский, Апрелевский, Ленинградский, Рижский, Ташкентский, Таллиннский, Тбилисский и Бакинский. Так как в СССР фирма «Мелодия» была монополистом в сфере грамзаписи, у всех советских пластинок был один каталог и одна маркировка.

Немного о советской маркировке:

Если вы посмотрите на советскую пластинку, то обнаружите рядом с эмблемой «Мелодии» набор цифр. Этот «шифр» содержит немало информации. Открывающая его буква означала способ записи: М — моно, С — стерео, К — квадрафония, Г — гибкая. Появившиеся в 1982 году цифровые записи на пластинках стали маркироваться на «Мелодии» буквой «А».

За буквой шла цифра (от 0 до 9), определяющая жанр записи:

0 — гимны, документальные,общественно-политические записи.
1 — симфоническая, оперная, хоровая музыка;
2 — русская народная музыка;
3 — творчество народов СССР;
4 — поэзия, проза, драматургия;
5 — записи для детей;
6 — эстрада, песни советских композиторов, джаз, оперетта;
7 — учебные записи;
8 — музыка народов зарубежных стран (фольклор);
9 — прочие записи (спецзаказы «Кругозор», «Колобок», измерительные записи и др.)

Вторая цифра означала размер грампластинки: 0 — 300 мм, 1 — 250 мм, 2 — 175 мм.

Следующие (малоинтересные для рядового слушателя) цифры обозначают порядковый номер записи, номер станка, на котором писался диск, и номер варианта перезаписи фонограммы.

zvukonositeli_1_35
Расшифровывая приведенный код «Мелодии», мы уверенно можем сказать, что данная пластинка — стереоэфоническая, на ней записана эстрадная музыка, по размеру это «гигант».

КОММЕНТАРИИ:

1 — Впрочем, это не мешало моему соседу дяде Ване, экономившему деньги на другие «развлечения», пользоваться моими пьезоголовками, гарантийная эксплуатация которых давно истекла. Понятно, что о сохранности пластинок дядя Ваня думал в последнюю очередь.

2 — Хотя, как исключения, мне встречались западные пластинки общей продолжительностью в 46, а то и 50 минут. Хорошо это помню, потому что моему другу-меломану не нравилось, что их нельзя было записать целиком на одну сторону 90-минутной магнитофонной кассеты.

3 — Потенциальный хит мог быть записан исключительно для сингла (потом из таких синглов составлялись отдельные сборники), а мог служить как бы коммерчески перспективной «выдержкой» из альбома. Особо принципиальные группы, вроде PINK FLOYD и LED ZEPPELIN, долгое время с переменным успехом вели настоящую войну с фирмами грамзаписи, требуя ни в коем случае не выскабливать из цельного альбом синглы. Впрочем, тогда синглы выпускали «пираты».

4 — Этим эффектом увлекалась группа PINK FLOYD, а группа THE WHO даже выпустила целую рок-оперу «Quadrophenia».

5 — Кстати, технологией производства лаковых дисков на тот момент владели три фирмы (две американские и одна французская). Поэтому лаковые диски советской граминдустрии приходилось закупать за валюту.

<<< Граммофон | СОДЕРЖАНИЕ | Расцвет и падение винила >>>

Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №1/2007 (февраль)