Питер Гэбриэл (Peter Gabriel) — история песен «Solsbury Hill» (1977), «Games Without Frontiers» (1980), «Shock the Monkey» (1982), «Sledgehammer» (1986), «Don’t Give Up» (1986), «Red Rain» (1987), «Digging in the Dirt» (1992) | КУР.С.ИВ.ом

peter_gabriel_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Забавно: я всегда был равнодушен к творчеству группы GENESIS, да и горячим поклонником стилей соул, фанк и world-music никогда не являлся. А вот за сольным творчеством Питера Гэбриэла следил с интересом. Как-то получалось у него искусно смешивать разные ингредиенты, чтобы на выходе получить «вкусный» и необычный результат.

«Solsbury Hill» (1977)

До 1975 года Гэбриэла знали, прежде всего, как вокалиста помпезной «прогрессивной» группы GENESIS. Но Питер всё больше чувствовал, что стилистические рамки группы его тяготят, сказал своим коллегам «Адью» и ушёл в вольное плаванье. Ушёл, надо сказать, на пике славы группы, на что способен далеко не каждый.

Питер Гэбриэл:
«Большинство моих новых песен очень эмоциональны. В GENESIS не было простора для песен на личные темы, — этой возможности как следует упиться жалостью к себе».

Своим первым сольником Гэбриэл хотел сразу дистанцироваться от стиля бывших коллег. Поэтому и команду подобрал необычную. С одной стороны там присутствовал такой авангардный гитарист, как Роберт Фрипп (из KING CRIMSON), а с другой такой «коммерческий» продюсер, как Боб Эзрин (в подопечные которого входили Элис Купер и KISS). Столкновение в одном проекте таких полярных людей казалось Питеру плодотворным.

Именно Эзрин сдерживал Гэбриэла от привычного желания увести песни в пространные замороченные дали. Характерным примером этого стала работа над песней «Solsbury Hill», которую продюсер требовал закончить побыстрее и своей властной рукой сократил чуть ли не втрое.
Эта песня стала для Питера знаковой. В ней он описывал своё озарение, которое испытал во время прогулок на холме Солсбери. Недаром впоследствии певец будет исполнять «Solsbury Hill», катаясь по сцене на велосипеде.

…Я чувствовал себя частью декорации,
Я вышел прямо из машины,
Мое сердце стучало бум бум бум,
Эй, он сказал, захвати свои вещи, я пришел, чтобы забрать тебя домой.
Да, назад домой…

Многие расценили текст этой песни, как символическое прощание с GENESIS. Но автор мыслил его смысл гораздо шире. Писали, что даже кто-то из священников цитировал «Solsbury Hill» в своих проповедях.

Питер Гэбриэл:
«Эта песня — о готовности расстаться с тем, что имеешь, ради того, что можешь получить; расстаться с тем, кем ты был, ради того, каким ты можешь стать. Она о расставании с прошлым».

Песня действительно вышла очень атмосферной, открытой и относительно простой, если не брать в расчёт необычный размер — 7/4.

Питер Гэбриэл:
«Это немного странный ритм. Интересно посмотреть, как люди будут под эту песню танцевать».

Насчёт танцев, не знаю, но сингл с этой песней британские слушатели встретили доброжелательно — он занял 13-е место. Это подбодрило Гэбриэла, так как сам альбом большой популярностью не пользовался — особенно на фоне продолжающегося успеха GENESIS — теперь во главе с Филом Коллинзом.
Второй альбом Питера ждала более худшая участь — он не принёс ни одного хита. Впрочем, Гэбриэл не отчаивался и продолжал экспериментировать.

«Games Without Frontiers» (1980)

Только третий альбом стал настоящим прорывом – как в коммерческом, так и в творческом плане. Сам певец считал, что только во время работы над ним он понял, что представляет собой, как сольный музыкант.

Во-первых, изменился подход к написанию песен. Если раньше Гэбриэл отталкивался от мелодии, то теперь поставил во главе угла ритм. Особенно интересовали певца экзотические ритмы, а отсюда уже один шаг до интереса к этнике. Ну, а так как этника, как известно, гнездилась в странах «третьего мира», то Гэбриэл автоматически озаботился и их проблемами.

Ярким примером вышесказанного является песня «Biko», посвящённая борцу с апартеидом — Стивену Банту Бико, который умер в южноафриканской тюрьме от полицейских побоев. В начале песни Питер использовал этническое траурное пение, записанное на похоронах Бико, которое поразило его своим светлым звучанием.

Вторая особенность звучания альбома касалась использования новейших электронных новинок — вроде программируемой драм-машины и сэмплера. Гэбриэл вспоминал, что главным правилом записи стало: «Всё, что будет звучать привычно — сразу отбрасываем».
И альбом действительно зазвучал необычно. Жёсткий, резкий, порою агрессивный, звук определил и тематику песен — когда мрачную, когда тревожную, когда ядовито-саркастичную.

Самой саркастичной песней альбома стала, горячо мною любимая, «Games Without Frontiers» («Игры без границ»), подлинным украшением которой стали весьма эротичные подпевки Кейт Буш — очень самобытной певицы и хорошей знакомой Питера (она споёт и на другой песне альбома «No Self Control»).

Кейт Буш и Питер Гэбриэл.

Текст песни был полон множества намёков и отсылок — далеко не до конца понятных. Самым понятным было название, отсылающее нас к популярной европейской телеигре 1960-70-х годов, где, наряженные в причудливые костюмы, участники должны были выполнять всякие дурацкие задания. Правда, «Играми без границ» шоу называлось во Франции (именно французское название «Jeux sans frontieres» и выпевает Кейт), но и его британский аналог «This Nocaut» присутствует в тексте песни.

Если посмотреть видео к «Games Without Frontiers» (с кадрами Олимпийских игр 1950-х годов и учебного фильма того же времени о том, как вести себя во время ядерного взрыва), то становится ясно: в своей песне Гэбриэл сравнивал затеи взрослых (от шоу до политики) с детскими играми — иногда безобидными, а иногда и опасными. На фоне бойкота, объявленного США Олимпиаде в Москве, песня звучала особенно красноречиво.

А вот насчёт конкретных строчек песни до сих пор строятся самые разные предположения. Вот некоторые попытки расшифровки.
1) «Саша играет с Бритт». СССР и Британия, как союзники во Второй Мировой войне;
2) «Адольф готовит костёр, а Энрико играет с ним». Ну, Адольф это, понятно, Гитлер, а Энрико — возможно, физик Энрико Ферми, принимавший участие в создании атомной бомбы.
3) «У Андре красный флаг, у Цзян Цзинго — синий». Андре Мальро, участник французского Сопротивления и писатель, который в 1925-1927 годах во время Китайской Гражданской войны 1925-1927 гг. выступал на стороне коммунистов против Чан Кайши. Цзян Цзинго — сын Чан Кайши и президент Китайской республики Тайвань в 1978-1988 гг.
4) «Лин Тай Ю» — вообще-то это лирическая героиня традиционного китайского романа XVIII века «Сон в красном тереме». Что она делает в тексте песни, знает только Гэбриэл.

Два варианта клипа «Games Without Frontiers»:

Альбом вышел хорош, и Гэбриэл это понимал. Поэтому был ошарашен, когда работники американской фирмы звукозаписи «Atlantic» заявили, что он сошёл с ума — мол, альбом звучит совершенно не коммерчески, а темы песен либо будут непонятны американскому обывателю (что ещё за Бико?), либо вызовут у него нехорошие ассоциации (зачем вы избрали темой «Family Snapshot» убийство политического лидера, да ещё глазами убийцы?).
Гэбриэл с «Atlantic» разругался и ушёл вместе с записью на фирму «Mercury». Вскоре недальновидным критиканам придётся кусать локти, ибо третий альбом Питера Гэбриэла станет №22 в США и №1 в Британии.
Большим хитом станет и «Games Without Frontiers» — особенно в Англии, где займёт 4-е место (это до сих пор крупнейший хито Гэбриэла на родине). Правда, для сингла Питеру пришлось подкорректировать слова. Если в альбоме поётся «Мы мочимся на головорезов в джунглях», то на сингле звучит более приличное «Мы целуем бабуинов в джунглях».

«Shock the Monkey» (1982)

Если третий альбом публика оценила по достоинству, то четвёртый остался явно недооценённым. Несмотря на то, что он содержал, по моему мнению, лучшую прифанковую песню Гэбриэла «Shock the Monkey». Очень нервная и тревожная она полностью соответствовала своему названию «Ударь обезьянку». Настроение песни прекрасно иллюстрировал клип, где разукрашенное «папуасское» лицо певца накладывалось на морду кричащего капуцина.

Многие посчитали, что песня это некий протест против опытов над животными, или против шоковой терапии. Сам Гэбриэл объяснял, что всё намного прозаичнее, и речь идёт о «ревности и других проявлениях животной природы человека». Говорят в 2001 году музыкант даже провёл в университете Джорджии опыт, пытаясь научить 12 обезьян бонобо играть на рояле. Обезьяны, наверно, точно были в шоке…

Питер Гэбриэл:
«Сингл «Shock the Monkey» не особенно хорошо продавался. Некоторые поклонники хардкора считают его лучшей моею записью, а остальные находят его слишком эксцентричным».

О первобытной стороне человеческой души повествовала и другая видная песня альбома — «Rhythm Of The Heat» («Ритм жары»), на которую Питера вдохновила история, случившаяся с известным психологом Карлом Юнгом. Однажды Юнг наблюдал за ритуальными плясками одного племени в Судане и неожиданно почувствовал, как ритм начинает завладевать им, вводя в транс. Психолог не на шутку перепугался и потребовал остановить пляски.

Питер Гэбриэл:
«Эта сцена произвела на меня большое впечатление: Юнг — человек, живущий разумом — открыл в собственной душе что-то такое, чего он испугался».

«Sledgehammer» (1986)

Следующие три года Гэбриэл вдоволь экспериментировал с инструментальной и этнической музыкой, доводил до ума собственную студию, и к 1986 году проникся таки идеей завоевать широкие массы. Он даже изменил своей традиции — не давать названия альбомам.
По легенде, когда представители звукозаписывающей кампании стали просить его хоть как-то наречь очередной лонгплей, он неопределённо протянул: «So…» (что-то вроде вводного «ну», «итак»). Этого было достаточно.

Питер Гэбриэл:
«Мне хотелось стать менее серьезным, чуть более открытым, менее таинственным. …Я… хотел написать качественные поп-песни, хотя и в своём стиле».

Джилл, жена Гэбриэла:
«Он говорил: «Да, я хочу этого! Я хочу успеха». Именно с эти настроением он работал над альбомом. Вместо прежних идей о том, что он не такой, как все, особенный, уникальный, понятный не для всех, этим альбомом он говорил: «К черту все! Я прорвусь, я позволю себе добиться успеха».

Поставленную задачу Гэбриэл выполнил с блеском. Альбом «So» возглавил топ Британии, стал №2 в США и до сих пор является вершиной коммерческого успеха Питера. При этом нельзя сказать, что творец так уж «прогнулся под изменчивый мир» — просто это был некий отфильтрованный экстракт из всего наработанного ранее.

Главный удар по массовому сознанию Гэбриэл решил нанести с помощью видео. Для этого он не пожалел ни сил, ни денег. Результат был настолько ошеломляющим для своего времени, что равнодушным не остался никто: «Питер Гэбриэл? А! Это тот чувак, который снимает прикольные клипы!».
Первым видеотараном стала задорная песенка под красноречивым названием «Sledgehammer» («Кувалда»).

Питер Гэбриэл:
«Это моя попытка воспроизвести настроение и стиль музыки, которая больше всего нравилась мне, когда я был подростком — соула 60-х. Тексты многих из этих песен были полны шутливых эротических намеков. Я попытался отдать дать этой песенной традиции.
…Иногда секс позволяет разрушить барьеры, когда другие формы общения не работают».

Кроме традиционных фанковых ритмов в сочетании с бодрыми духовыми, экзотическую изюминку песне придала сэмплированная флейта сякухати, звучащая во вступлении и проигрыше.

Питер Гэбриэл:
«Мне говорили: «Ты наверняка сознавал, что это коммерческий трек», но я это понял, только когда мы начали снимать клип».

Даже нанятый режиссёр видео — Стивен Джонсон — поначалу отнёсся к материалу несколько скептически («Я думал, что это просто ещё один белый парень, который хочет казаться чёрным»).
Основной упор в клипе был сделан на пластилиновую анимацию, для чего пригласили ребят со студии «Aardman Animation» (она прославиться позже мультиками про Уоллеса и Громитта).

Питер Гэбриэл:
«Люди считают, что там использовано много компьютерных эффектов, но на самом деле это всего лишь старая добрая техника анимации. Это был медленный, мучительный процесс. И я не хотел бы снова пережить тот день, что я провел в окружении тухлой рыбы, которая до этого долго лежала на солнце».

Самым мучительной для певца стала необходимость находиться без движения, пока вокруг него выстраивались пластилиновые декорации. Съёмки проходили, как и принято в подобной анимации, покадрово. Собственно, это заметно по дёрганным прерывистым движениям лица Питера. Однажды певцу пришлось без движения пролежать под листом стекла целых 16 часов.

Текст, наполненный множеством сексуальных метафор — вроде паровоза, опыляющих цветы пчёлок, фруктов и, конечно, кувалды (ну… понимаете, о какой кувалде идёт речь) — был на 100, а то и 200, процентов воплощён в сюрреалистическом видео. Фантазии и изобретательности Гэбриэла сотоварищи можно только позавидовать. Тут тебе и сперматозоиды, и пляшущие куры, и лицо из фруктов (в духе картин Джузеппе Арчимболдо), и пролетающие по лицу облака (в духе картин Рене Магритта), и эффектный финал, где Гэбриэл, одетый в костюм с фонариками как бы сливается со звёздным небом (последний дивайс певец будет использовать и на концертах).

Появляются в клипе и сами аниматоры, которые вместе со своими подругами и дочками Гэбриэла создают людской водоворот, окружающий певца.

В целом съёмки продлились 100 часов, и обошлись Гэбриэлу в 120 тысяч фунтов. Затраты и мучения окупились в полной мере. Сингл «Sledgehammer» в первый (и пока последний раз) возглавил американский топ (забавно, что он столкнул с первого места сингл бывших коллег певца — GENESIS).
Что до клипа, то он собрал невиданный урожай наград на MTV Awards, выиграв в 9-ти номинациях, и до сих пор является самым часто проигрывающимся видео в истории MTV.

В похожей манере будет снят клип и на другую соул-песню альбома — «Big Time», в которой Гэбриэл высмеял неуёмное желание достичь успеха (видимо, заодно осаживая и свои амбиции). Вообще-то, он мог бы сэкономить кучу денег, если бы просто сопроводил песню отрывком из советского мультика «Падал прошлогодний снег». Сцена про мегаломанию пластилинового мужичка, кричащего «Маловато будет!», легла бы на текст Гэбриэла идеально.

«Don’t Give Up» (1986)

Любой порядочный поп-альбом обязательно должен содержать какую-то лирическую душещипательную балладу. Альбом Гэбриэла «So» не стал исключением. Вот только тема трогательной баллады «Don’t Give Up» («Не сдавайся») была отнюдь не любовной.
На неё Питера вдохновила просмотренная передача о безработице и, прочитанная его женой, статья о женщине, которая от безысходности, выбросилась из окна вместе с ребёнком (потеря работы в западном мире — одно из страшнейших событий в жизни человека). Ещё одним источником вдохновением стали фотоснимки Доротеи Ланг, посвящённые временам Великой Депрессии, а название одного из них «В этой гордой стране» даже стало первой строчкой песни.

Текст пришлось несколько изменить, когда Гэбриэл решил для большего эффекта привлечь женский вокал. Так как песня была написана в традиционной американской манере, то поначалу певец планировал исполнить её со звездой кантри — Долли Партон. Та, по каким-то причинам, отказалась. Тогда Питер снова призвал свою старую подругу — Кейт Буш. И опять не прогадал. Сингл «Don’t Give Up» стал №5 в США и №9 в Британии.

Питер Гэбриэл:
«Это необычная песня, люди писали мне, что отказались от самоубийства, но естественно, ты не думаешь о песнях в таком ключе, когда пишешь их. Очевидно, что огромная часть силы этой песни лежит в том, как спела ее Кейт. …Я просто влюблён в её голос и манеру петь. Мне кажется, что на этой песне она поет совершенно не так, как на собственных композициях, с большим вкусом».

На песню был снят клип. Он выглядел довольно безыскусно на фоне видео «Sledgehammer» и «Big Time» (Кейт и Питер в обнимку медленно вращались на фоне восходящего солнца), но большего было и не надо. По словам режиссёра Кевина Годли «там не было сексуальной коннотации, речь шла о взаимной поддержке». Однако, брак Гэбриэлла с Джилл в то время начал трещать по швам, поэтому он посчитал своим долгом испросить официального разрешения жены на съёмки.

Питер Гэбриэл:
«Я думал, что 5 минут объятий с Кейт перед всем миром — не лучшая вещь для рушащегося брака, и чувствовал, что должен получить благословление».

Впрочем, спустя два года брак Питера всё-таки распадётся. И он уже без всяких благословлений будет исполнять «Don’t Give Up» с другими певицами — такими, как Паулина Коул и Ане Брюн.

«Red Rain» (1987)

Ещё одной красивой, но довольно мрачной композицией альбома станет песня про кровавый дождь. Ей в полной мере соответствовал и клип, снятый в тёмных тонах, с мистической чернокожей танцовщицей.
Метафору красного дождя многие восприняли в контексте кислотных дождей и радиоактивных осадков. Сам Гэбриэл поначалу хотел использовать её, как цитату из к-ф «Mozo», где в наказание за грехи людям ниспосылается кровавый ливень. Однако, в итоге решил не конкретизировать — ведь главным источником вдохновения были его сны.

Питер Гэбриэл:
«Много лет назад я несколько раз видел один и тот же сон. Красно-черное море, по которому я плыву, вспенивается и бурлит возле рассекающих его двух белых стен. Множество бутылок в форме человеческих фигур несут красную воду от одной стены к другой, разбиваясь у ее подножия. В песне красное море и красный дождь, из которого оно образовалось, стали символом подавляемых, не находящих выхода мыслей и чувств.
Я верю, что душевная боль, не находящая выражения, не только растет и пожирает нас изнутри, но и находит проявление во внешнем мире. Если личная эмоциональная буря не находит выхода, она проявит себя в событиях с окружающими людьми или, как в этом случае — в виде настоящей бури».

«Digging in the Dirt» (1992)

Сделав очередной коммерческий рывок, Гэбриэл снова решил расслабиться. Он занялся очередными этническими проектами, и нового альбома публике пришлось ждать целых шесть лет.
Альбом с ещё одним лаконичным названием «Us» вышел крепким, добротным, достаточно успешным (№2 в США), но очередным прорывом не стал. Часто казалось, что Гэбриэл делает новые вариации на старые темы. Дуэт с Шинед О’Коннор в прелестной «Blood Of Eden» как бы занял место «Don’t Give Up», а очередной соул-хит «Steam» с очередными секс-шутками во многом напоминал «Sledgehammer». В той же манере был сделан и клип на «Steam» — только пластилин заменила компьютерная графика (правда, устарела она гораздо быстрее старой доброй анимации).

Лучшей же песней вполне заслужено была признана нервная и драматичная «Digging in the Dirt» («Копаясь в грязи»), где певец выплеснул все свои накопившиеся личные проблемы — развод с женой, отчуждение с дочерьми, проблемные взаимоотношения с новой пассией. Как говорил сам Гэбриэл: «Эта песня об изучении слоёв внутри себя». Проще говоря, это был сеанс творческого психоанализа.

Всё напряжение «Digging in the Dirt» отлично передавал красочный клип. В нём певец то в ярости рушит всё вокруг, гоняясь за мухой, то буквально саморазрушается, погружаясь в землю и обрастая травой, чтобы в итоге всё-таки возродится из грязи очищенным — «белым и пушистым».

Во время исполнения «Digging in the Dirt» на концертах Гэбриэл даже использовал специальный шлем с видеокамерой внутри, чтобы публика могла видеть, как меняется мимика его лица в так песне.

Затягивать с выпуском новых альбомов с этих пор стало привычной традицией Питера. Зато в каждом из них обязательно присутствуют отличные песни, показывая, что списывать старину Гэбриэла со счетов ещё рано.

peter_gabriel_18
Питер Гэбриэл в 2007 году.