ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и другие проекты Егора Летова, часть 2: история песен «Про Дурачка» (1990), «Офелия» (1993), «Родина» (1997), «Победа» (1997) и «Сияние» (2007)

go2

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»

«Про Дурачка» (1990)

«Русское поле» довело мрачную самоубийственную эстетику ГО до предела. Дальше можно было только повторяться. И Летов делает «кульбит с разворот». Находясь в начале 1990-х на пике популярности, он объявляет о роспуске ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и фактически исчезает с поля зрения СМИ. Правда в промежутке между первым и вторым успевает записать альбом «Прыг-Скок (Детские песенки)» под совсем уже другой вывеской «Егор и Оп….шие», сразу закрывавшей проекту путь в СМИ. Однако, времена вскоре изменились и мат стал привычным атрибутом кино и печатных изданий. Видимо, это почувствовал и Летов.

go12
Обложка альбома «Прыг-Скок».

Каждый, кто впервые ставил на магнитофон запись альбома «Прыг-Скок» испытывал чувство приятной ошарашенности. Вместо ожидаемого лязга, грохота и рёва, нас встречала песня «Про Дурачка», спетая… а-капелла. Как водится, Летов исполнил все вокальные партии сам, правда, вместо запланированных 18 партий удалось записать только четыре.

Про Дурачка (оригинал с альбома «Прыг-Скок»)

По воспоминаниям Летова, текст был написан в полубессознательном состоянии во время энцефалитной горячки, после которой Егор почти полностью лишился своего длинного хаера. Народная напевность была стимулирована рефреном «Ходит дурачок по лесу / Ищет дурачок глупее себя», истоки которого лежали в древнерусском заклинании «Ходит покойничек по кругу, / Идет покойничек мертвее себя». Вплелись в текст и другие аллюзии — например, на повесть Акутагавы «Зубчатые колеса», афоризм У. Каммингса «В окопах нет атеистов» и известный любому советскому человеку лозунг «Ленин — всегда живой». В одном из интервью Летов говорил, что если бы он снимал клип на эту песню, то сделал бы это во время Венецианского карнавала.

В том же 1990-м году был задуман и электрический вариант песни «Про дурачка», воплощенный лишь спустя семь лет в альбоме «Солнцеворот». Но, по моему мнению, ему так и не удалось превзойти акапелльную версию.

Если не считать чудовищный опус «Прыг-Скок» весь альбом звучал очень мягко, проникновенно и даже трогательно. Матерщина и рёв были сведены к минимуму. Звук, конечно, не стал приглаженней, просто Летов двинулся в сторону излюбленного им психоделического направления рока 1960-х годов.

Про дурачка. Последний концерт 9.02.08


«Офелия» (1992)

Появившись из «небытия» в 1993 году, в своем новом альбоме «Сто Лет Одиночества» Летов доводит свою любовь к «психоделии» до логического конца. Впервые за долгие годы лидер ГО уделил столько внимания именно звуку альбома, поэтому писался он нехарактерно долго — целых два года, и еще год сводился. Помню, с каким изумлением я слушал эти грустные «запредельные» песни с длительными проигрышами, странными звуками, шумами и шепотом. Летов назвал все это дело «психоделическим панком» и посвятил «1960-м годам». Вот только битловская «Люси в небе с алмазами» превратилась у него в сомнамбулическую Офелию, которая грохнулась с неба в реку и поплыла в свой «апельсиновый рай»:

«Влюбленная Офелия плыла себе вдаль,
Сияла ночь, звенела земля,
Стремительно спешили, никого не таясь,
Часы в свою нелепую смешную страну.
Послушная Офелия плыла на восток,
Чудесный плен, гранитный восторг,
Лимонная тропинка в апельсиновый лес,
Невидимый лифт на запредельный этаж».

Офелия (оригинал с альбома «100 лет одиночества»)

 «Офелия» в клубе «Апельсине»

Офелия (Свердловск 2008)

Слушая эту песню перед моими глазами просто таки возникла одноименная картина Д. Милле. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что именно эта картина вдохновила и Летова. А сам текст внезапно написался во время работы над другим стихотворением «В блокадном Ленинграде не спешат часы».

Е. Летов:
«Текст про то, что в блокадном Ленинграде не спешат часы, зато происходит много всякого другого, и оно перечисляется. Принцип текста перекочевал в «Офелию», оригинал я соответственно забросил, потому что у меня в голове заиграла песня. Я еле успел добежать до дома, чтобы успеть записать её на диктофон. Потом весь вечер дорабатывал почти готовый текст. Частично использовался тоже нигде не задействованный стих про то, какие отражения, отголоски доносятся с другого берега реки, если через неё кричать».

go18
Д. Миллес «Офелия».

Надо сказать, что впервые я услышал эту песню до выхода альбома и где бы вы думали? — по радио «Маяк». Там муссировались слухи про смерть подруги Летова — певицы Янки Дягилевой (она утопилась — по другим версиям, была утоплена — в реке). Многие тогда высказывали дурацкие гипотезы, что именно суицидальное влияние Егора на Янку привело к трагедии. А так как женские образы в песнях Летова можно перечесть по пальцам, то и смерть Янки проиллюстрировали этой песней.

go13
Егор Летов и Янка Дягилева.

Всё это конечно домыслы. Янке у Летова и так есть посвящение — «Песня про мишутку». А что до «Офелии» — вышла очень красивая и по-хорошему запредельная песня, явно просящиеся в хиты, если бы ГО хоть кто-нибудь тогда крутил на радио или ТВ.

«Родина», «Победа» (1994-1997)

После выхода «Ста Лет одиночества» к эстетическим метаморфозам Летова добавились и политические. Восхищенный примером защитников «Белого дома» в октябре 1993 г. и ужаснувшийся их жестокому расстрелу со стороны, сорвавших маску, «демократов», Егор резко отказывается от своих антисоветских взглядов (и даже некоторых песен), выступает на стороне патриотических сил (сперва — НБП Лимонова, затем Компартии) и начинает проповедовать революционные «солнечные» ценности.

go14
Летов и Лимонов на митинге.

Какой это вызвало шок у большинства интеллигентской тусовки трудно передать. Это сейчас «демократический» мусор немного выветривается из головы интеллигенции. А тогда всех так пугали ГУЛАГАМи и советской цензурой, что даже та жуть, в которую погрузилось постсоветское общество, не могла выбить дурь о «процветании», которое подарят нам свободные выборы и свободная пресса.
Но Летов, вопреки всем своим прежним политическим убеждениям, почувствовал, что творящееся сегодня намного хуже прежнего, что, продолжая петь о ГУЛАГах, он вольется в ту самую подлую продажную струю, против которой боролся до этого.
В итоге, Летов, с присущей ему резкостью, объявляет себя «Советским националистом», организует движение «Русский прорыв» и записывает два совершенно оригинальных альбома «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость бытия». Не стоит забывать, что Летов был большим поклонником советской эстрады 1960-х годов, а Таривердиева считал одним из величайших композиторов. Всё это в ёрнической форме проклёвывалось на старом проекте КОММУНИЗМ и в полной мере аукнулось в альбомах 1997 года.

go15
Обложка альбома «Солнцеворот».

Говорят, что развитие по спирали неизменно возвращает человека к пройденному уже повороту, но только на более высоком уровне и на основе всех предыдущих достижений. Начав с футуристического эпатажа, через «диссидентский» панк и «психоделию» Летов вновь возвращается к политике, а его песни приобретают черты ясной высокой классики! Кто бы мог подумать, что, создавая (казалось бы, программные) песни для новых революционеров, Егору удастся по- настоящему оживить героический дух времен гражданской войны — как в мелодике, так и текстах.
Именно этот дух звучит в песне «Победа», посвященной защитникам Белого дома и утверждающей, что победа бывает не только фактической, но и моральной.

«Стать бы во весь рост — да нету больше ног.
Сжать ладонь в кулак — да нечего сжимать.
Нету больше слов, нету больше нас,
Лишь одно осталось на свете — Победа…
Наша Победа…»

В подобном настроении создавалась и песня «Родина» — жизнеутверждающая и в меру плакатная, как и положено быть гимну.

Е. Летов, 1997:
«Родина для меня — Советский Союз. Я здесь родился… Ощущение Родины — это язык, ландшафт, это идея, определённая идеология, символика, традиция, эстетика и мораль. Сейчас эстетика нашего государства российского — другая, мораль — другая, вообще никакой нет, территория — и та уже не та… распад полный. Смердит кругом».

«Сбрасывает цепи мой могучий народ
В сердцах светло и жарко полыхает заря
От нашего дыханья тает, плавится лед
Под нашими ногами расцветает земля.

    Вижу — поднимается с колен моя Родина
Вижу, как из пепла восстает моя Родина
Слышу, как поет моя Советская Родина
Снова поднимается с колен моя Родина».

«Родина», концерт 1994 г.


2002-03-21 — Москва, клуб Точка
В начале концерта оригинальная версия песни «Родина» при участии брата Егора — саксофониста Сергея Летова.


Е. Летов, 2004:
«
Это одна из самых трагических песен, которые я сочинил. Песня про то, как поднимается с колен родина, которой, собственно говоря, и нет, которая не то что поднимается с колен, а увязает в невиданной жопе все глубже, и туже, и безысходнее. И при этом петь о том, как родина подымается, — это очень мощно. Эти альбомы — «Солнцеворот», «Невыносимая легкость бытия», — они сочинены после событий 1993 года, октября, когда, собственно говоря, реально восторжествовал… не то что восторжествовал — а, я считаю, было на весь мир показано, что такое есть вот наш, русский экзистенциализм. Когда горстка отстреливалась, по ним там били из танков, а все думали, что победим. Альбомы, собственно говоря, про это: когда человек полностью проиграл — и он поет, как он победил, и побеждает. Народ, как мне кажется, так до сих пор и не понимает ничего».

Альбом «Солнцеворот», как мне кажется, наверное, самый недооцененный альбом ГО. И также мне кажется, что самыми совершенной песней альбома и по тексту и по музыке является «Дембельская»:

Храброе словечко чиркнуло об лед
Вспыхнуло сердечко, взвился пулемет
Хлынули дороги, дрогнули мосты
Погоди немного, отдохнешь и ты

Слава моя, слава, звонкое ярмо
Сочная канава, зоркое бельмо
Траурная пена, копоть воронья
Если будет смена, отдохну и я

Поздняя усталость на твое плечо
Сколько нам осталось, сколько нам еще
Сколько нам простора, сколько седины
Сколько нам позора, сколько нам зимы

Память моя, память, расскажи о том
Как мы помирали в небе голубом
Как мы дожидались, как не дождались
Как мы не сдавались, как мы не сдались

Горе мое, горе, дождик поутру
Радуга над полем, знамя на ветру
Холода, тревоги, праздники войны
Потерпи немного, отдохнем и мы
Потерпи немного, отдохнем и мы

Дембельская (оригинал с альбома «Солнцеворот»)
— любительский клип — chaOsyd



«Сияние» (2007)

Жестокое разочарование в политических игрищах, ощущение того, что крики о Советской Родине уже никого не пугают (на них просто не обращают внимания), Летов в начале нового века вновь отстраняется. Хотя и не столь радикально, как в начале 1990-х — активно гастролирует, выпускает альбом каверов на советские песни «Звездопад», а в 2004-м наконец-то начинает выпускать и собственные новые альбомы. Дух отстранения и усталости явно сквозит и в «Долгой и Счастливой Жизни» и в «Реанимации». Тексты становятся почти безукоризненны, звук чище, но Летов перестает удивлять. Он просто синтезирует и развивает всё наработанное им до этого — панковский нонконформизм сочетается с психоделическим побегом, мизантропическая наблюдательность с теплотой и душевностью лучших советских песен.

go16

Предсмертный альбом «Зачем снятся сны» неожиданно стал достаточно символичным итогом всего Летовского творчества. Особенно светло и проникновенно звучит на этом альбоме песня «Сияние» — повествующая о той самой силе, которой жил и которую стяжал Егор Летов.

Сияние (оригинал с альбома «Зачем снятся сны»)

«Сияние» (Видео Bonus к альбому Гражданской Обороны — «ЗАЧЕМ СНЯТСЯ СНЫ», Концерт в клубе Апельсин 19.11.2006)

Е. Летов:
«В декабре 2005, как обычно, гулял по лесу и песня сама собой заиграла в голове. Причем с готовым рефреном «Но Сиянье обрушится вниз Станет….» — много чем. Оставался лишь технический момент — выбрать из бесчисленных вариантов, чем же станет Сияние, верные, и дописать куплетную часть, которая изначально понималась как колыбельная».

«Спят леса и селения
Небеса и сомнения

       Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей судьбой

Спят планеты и яблоки
Спят тревоги и радуги

       Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей душой

Спят зверьки и растения
Небеса и сомнения

       Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей землёй
Но сиянье обрушится вниз
Станет самим тобой».

Автор статьи: Сергей Курий
2008 — июль 2012 г.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, часть 1: история песен «Зоопарк» (1987), «Мне насрать на моё лицо» (1987), «Попс» (1987), «Все Идет по Плану» (1988) и «Русское Поле Экспериментов» (1989)

См. также:

Раздел группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»