ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, часть 1: история песен «Зоопарк» (1987), «Мне насрать на моё лицо» (1987), «Попс» (1987), «Всё Идет по Плану» (1988) и «Русское Поле Экспериментов» (1989)

go1

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»

Егор Летов – фигура, что там говорить, одиозная и спорная. Его творчество с равной силой и убедительностью вызывает как брезгливое неприятие, так и оголтелое восхищение. Бесспорно одно – в отечественном рок-пространстве вряд ли найдется столь необычный и одновременно последовательный персонаж.

Лично для меня Летов – не панк, не «вечный революционер», не икона «андеграунда». Прежде всего, он Настоящий Творец – всё, что он делал и ценил в этой жизни, было Творчеством – Творчеством вне всяких рамок, условностей и представлений – Творчеством живым, развивающимся, деятельным. Иной подход к Летову не даст понять, почему он с оголтелой легкостью менял свои политические и эстетические пристрастия. Ведь как Творец он оставался верен себе, а точнее – тому животворному и животрепещущему роднику, из которого появляется НОВОЕ.

Он доказал, что можно работать и добиваться внушающих результатов в любой обстановке, любыми средствами и не изменять себе в главном. Стать всенародно известным, не имея нормальной аппаратуры, условий для записи и финансовых средств, находясь вне сферы каких бы то ни было СМИ. Даже в 1998 году, когда я вёл на одном из Киевских FM-радио цикл передач про Летова, это казалось маленькой революцией.

Правда, чтобы достичь столь впечатляющих результатов, Егору пришлось положить на алтарь творчества всю свою жизнь без остатка – провести большую ее часть в бегах и скитаниях по чужим квартирам. Более-менее нормальный образ жизни (женился, купил квартиру, оборудовал студию звукозаписи) Летов стал вести лишь на пороге XXI века, но прожил так, как известно, недолго. По парадоксальному стечению обстоятельств в конце жизни на него обратили внимание и СМИ – альбом «Долгая Счастливая Жизнь» попал в раскрутку «Нашего радио».

Меня всегда удивляло умение Летова сочетать оголтелость и одержимость с некоей отстраненностью. Одна часть Егора искренне и откровенно вживалась в роль, а вторая с хладнокровностью ученого-мизантропа наблюдала за первой и контролировала ее. Поэтому ужасающий поток сознания, прихотливые образы, невозможные метафоры не распадались на жалкие лоскутки, а сливались в один цельный посыл. Конструктор и испытатель, сценарист и актер в одном лице – вот важная особенность, без которой творчество Летова нельзя понять адекватно. Именно поэтому одни считали Егора увлекающимся и отвязным беспредельщиком, а другие – хитрым и расчетливым планировщиком.

Из интервью с Е. Летовым:
– Получается все твои радикальные перемены – просто смена игрушек?
– В каком-то смысле да. Но звучит это очень цинично. А к игрушкам я никогда цинично не относился.

Летов – это тот самый «бунтующий человек» Камю, поющий гимн свободе – не той, которая с застывшим лицом держит такой же застывший факел, а той, которая есть животрепещущее пламя, не дающее косному миру скатиться в пучину энтропии – тепловой смерти. Свобода – не «жги-гуляй», не богиня, и уж тем более не Бог, это – принцип, метод действия, развитие, НАСТОЯЩАЯ жизнь – прекрасная и безграничная. И если ты Творец, то главное – как можно естественнее и искреннее отображать те или иные стороны бытия. И здесь безразлично, «правый» ты или «левый», «панк» или «хиппи» – главное, «поймать за хвост» вот это настоящее, а настоящее, по Летову, всегда прекрасно, будь это даже самое черное отчаяние.

Е. Летов:
Я не настолько нищий
Чтобы быть всегда лишь самим собой
И меня непременно повсюду
Несметное множество…

Проследить, как менялось и развивалось творчество Егора Летова, легче всего, взяв за основу сами образцы — то бишь, самые известные и знаковые песни. Что я и попытаюсь сделать ниже.


«Зоопарк» (1987)

Наверное, самая популярная из самых ранних песен ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Написанная еще в 1984 году и зафиксированная в двух «номерных» альбомах, «Зоопарк» еще полон достаточно светлого и по-юношески наивного духа. В ней даже проступают некие «хиппистские» нотки ухода и противопоставления себя унылой действительности и мертвому официозу советской культуры.

go3
Совсем юный Игорь Летов (Егор — это псевдоним).

По воспоминаниям тогдашнего друга и соратника Летова — Черного Лукича (Д. Кузьмина) — в те времена песня воспринималось настоящим гимном их сибирской компании, расставаясь они часто исполняли ее хором:

«Я ищу таких как я
Сумасшедших и смешных,
Сумасшедших и больных,
А когда я их найду
Мы уйдём от сюда прочь,
Мы уйдём от сюда в ночь.
Мы уйдём из зоопарка».

go4
Летов,Янка,Лукич,Олег Азегов в Киеве у Олега Древаля, июль 1987г.


«Зоопарк» (фрагмент фильма-концерта «Зачем Снятся Сны» 2007):

 

«Мне насрать на моё лицо» (1987), «Попс» (1987)

Обе песни, стремительно зафиксированные на альбомах 1987-го года, прекрасно отображают и звук, и поэзию группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА того времени. Хотя какой там группы! Все эти песни и альбомы записывались фактически в одиночку и буквально за несколько недель, после чего Летов, находящийся на учете в КГБ, стремительно сбежал из родного Омска.
Летов сам сыграл на всех инструментах и слепил фонограммы методом наложения на двух магнитофонах «Олимп». Жужжащая гитара, бас, нередко ведущий мелодическую линию и глухо бухающий ударник (бешенную скорость которому Егор придал путем ускорения скорости пленки) надолго станут «фирменным» знаком «грязного» саунда ГО.
В «Насрать на моё лицо» в полной мере отобразился оригинальный Летовский подход, когда сумбурный «поток сознания» прерывался эпатирующим рефреном.

«В мокрой постели голое тело нашли — чёрный отдел
Хлопнули двери гости куда-то ушли — я не хотел
Дохлые рыбы тихо осели на дно — и разбрелись
Все вы могли бы но перестали давно — и заебись.

…Тусклые тени вечером сдался и я — и перестал
Злые колени кто-то срубил тополя и пьедестал
Каждый спросонок любит смеяться и петь и умирать
А мёртвый котенок — он остается терпеть и наблюдать.

В это трудно поверить
Но надо признаться
Что я насрал на моё лицо»

Кстати по словам Летова, сказанным им на киевском акустическом концерте в 1990 году, эта песня была вдохновлена череповецким рок-бардом Александром Башлачёвым.

Егор Летов:
«Песня, которую я сейчас исполню, она, хоть внешне, в общем-то, не похожа ни на какие башлачёвские вещи, навеяна Башлачёвым. Я, когда впервые услышал его концерт в Новосибирске в 85-м году, я после этого пришёл домой, долго не спал и к часу третьему ночи такую песню родил…».

«Насрать на мое лицо» (акустика)
(Москва «Апельсин» 12.02.2006):


Обложка магнитофонной кассеты с альбомом ГО «Тоталитаризм», куда вошла песня «Мне насрать на мое лицо».

Более осмысленной и эпатирующей была песня «Попс», исполненная с непередаваемой лихостью и озверением. Это была, наверное, первая отечественная песня про попсу (кстати, у Летова используется еще старый термин «попс» и переходной «попсня», который тогда в среде рокеров относили к развлекательной бездумной эстраде), задолго до программных опусов того же Шевчука. Правда, в исполнении Егора этот термин обретает глобальное значение — становится символом разложения, мертветчины и инерции.

В ваших мозгах жиреет попс
В ваших пальцах ржавеет сталь.
В ваших жопах гниёт морковь
А в ваших лёгких летает моль.

Под каблуками хрустит сверчок
Враги народа бредут в ночи.
Под нашими ногами земли клочок
Стремительно тает под напором мочи.

Какая попсня
Какая попсня
Какая попсня
Какая попсня
Вырубите на хуй!

 


Обложка виниловой пластинки ГО «Попс».

Е. Летов, 1988:
Как только возникает какая-нибудь чёткая эстетика, какая-то чёткая система каких-то правил и взглядов — это попс.

Анекдот:
Крутят по «Утренней почте» клип Наташи Королевой. Шевчук и Рыженко сидят у телевизора, улыбаются, ерзают в креслах, подпевать начали… Тут Юра возьми да глянь в окно — улыбка сползла, руками замахал, шепчет: «Вырубай на..й!.. Летов идет. Крику не оберешься…»

Кстати очень интересную, сильно переделанную, почти хип-хоповую украиноязычную версию «Попса» сделали на «Трибьюте ГО» ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА. Рекомендую.


«Всё Идёт по Плану» (1988)

Сколько бы гораздо более сильных и талантливых композиций не написал Летов позже, но именно эта четырехаккордная песенка про «Дедушку Ленина» и «товарища Ким Ир Сена» останется «визитной карточкой» ГО. Современные подростки до сих пор распевают ее под гитару, а я силюсь осознать, что же понимает в ней нынешнее поколение, не заставшее ни разноцветных журналов «Корея», ни советской плановой экономики, ни даже PERESTROYKA.

Границы ключ переломлен пополам
А наш батюшка Ленин совсем усоп
Он разложился на плесень и на липовый мёд
А перестройка всё идёт и идёт по плану
И вся грязь превратилась в голый лёд
И всё идёт по плану…

А моя судьба захотела на покой
Я обещал ей не участвовать в военной игре
Но на фуражке на моей — серп и молот и звезда
Как это трогательно — серп и молот и звезда
Лихой фонарь ожидания мотается
И всё идёт по плану…

А моей женой накормили толпу
Мировым кулаком растоптали ей грудь
Всенародной свободой разодрали ей плоть
Так закопайте ж её во Христе —
Ведь всё идёт по плану…

Один лишь дедушка Ленин — хороший был вождь
А все другие остальные — такое дерьмо
А все другие враги — и такие мудаки
Над родною над отчизной бесноватый снег шёл
Я купил журнал “Корея” — там тоже хорошо
Там товарищ Ким Ир Сен — там то же, что у нас
Я уверен, что у них то же самое
И всё идёт по плану

А при коммунизме всё будет заебись
Он наступит скоро — надо только подождать
Там всё будет бесплатно — там всё будет в кайф
Там наверное вообще не надо будет умирать
Я проснулся среди ночи и понял, что
Всё идёт по плану.

go7
Обложка журнала «Корея», 1981 г.

go8
Великий вождь товарищ Ким Ир Сен.

go9
Советский плакат.

«Всё идёт по плану» (акустика 1994):

«Всё идёт по плану» (Летов и Черный Лукич):

«Все идет по плану». Оркестр Кримеца (Закрытая репетиция концертного оркестра «Маэстро», где музыканты играли «Все идет по плану» Егора Летова):

 Впрочем, Летов считал, что даже современники этой песни, написанной в 1987-м, записанной в 1988-м и ставшей безумно популярной в 1989-90 гг., совершенно не понимали, заложенный в ней посыл. Ведь многие воспринимали ее слова, как непосредственные слова автора. А Летов просто напросто описывал эмоции обычного советского человека, насмотревшегося «перестроечного» телевидения.

Е. Летов:
Он включил телевизор, пьет и всё, что он видит по телевизору, и вообще всё что у него в голове взбредает — и вот идет такой поток сознания. Сначала я написал двадцать с чем-то куплетов. Я сидел и описывал всё, что по телевизору происходит. Я вошел в это состояние (то есть, я как будто актер немножко), и всё это описывал. А после этого вычленил определенную часть и записал так — издевательски. Это подчеркивалось тем, что в конце идет наворот как бы — все эти крики «Коммунизм!», одновременно там четыре человека читают книжки — Платонова и что-то еще — это идет такая огромная гамазня.
…Все песни, еще раз повторяю, они немножечко «раки» у нас. «Все идет по плану», например, — страшная ведь песня, трагическая, и не «ура» в ней звучит. Она ведь не буквально воспринимается. …Да, это серьезно. Но это издевательство.

Песня действительно очень привязана ко времени. Здесь и недоверие к перестройке, и противопоставление Ленина другим «вождям», с которого началась дискредитация советской истории. Не пройдёт и двух лет, как руки потаённого перестроечного антисоветизма дотянутся и до Ленина.
Наверное, именно народность и некая плакатность песни и сделала ее столь популярной в массах.

Е. Летов:
…случаются совершенно дикие вещи. Я часто рассказываю, как однажды был на Арбате, а там какой-то человек престарелого возраста стоял с протянутой кепкой и пел «Все идет по плану». Я насчитал куплетов двадцать с лишним, причем он туда даже политиков разных приплел, Собчака в частности.

Правда сейчас многим юным «исполнителям» придётся объяснять, фраза о том, что при коммунизме «всё будет бесплатно» действительно имела место в советской идеологии, так как считалось, что деньги потеряют свою ценность и будет действовать принцип «От каждого — по возможности, каждому — по потребности». А самая трагическая фраза песни «Там, наверное, совсем не надо будет умирать» отсылает к писателю Платонову.

Е. Летов:
Андрей Платонов после революции ходил по деревням — и там ему говорили, что теперь, после революции, не будет больше смерти. И когда какой-то дедушка умер, все поняли, что что-то не так.

go10
Летов и ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА в 1988 г.

 

«Русское Поле Экспериментов» (1988-89)

К 1989 году творчество Летова переживает эволюционные изменения. ГО становятся полноценной группой и доводят шумный «грязный» саунд и суицидально-апокалипитические настроения до предела. Антисоветская направленность сохраняется, но она становится для Летова лишь частным приемом отображения грядущего «духовного» Армагеддона всей человеческой цивилизации. Плакатности становится меньше, глобальности и остервенения больше. И главное, находясь под сильным впечатлением от длинных баллад Башлачева, Летов отходит от свего формата яростных и стремительных панк-песен, и начинает создавать большие «полотна».
В конце 1988 года он создает самое известное из полотен — 14-минутную композицию «Русское Поле экспериментов», впервые зафиксированную на одноименной акустической записи, сделанной С. Фирсовым, а затем уже записанной в электричестве на альбоме 1989 г. с таким же названием.
Композиция получилась настолько мощной, завораживающей и развивающейся, что, несмотря на свою длину, слушалась на одном дыхании. Больше меня удивляет то, как Летов не уставал исполнять ее почти на каждом концерте.

акустическая версия 1988 г.:

электрическая версия 1989 г.:


Любительская съемка:
Уличный музыкант играет «Русское поле экспериментов» на аккордеоне:

По воспоминаниям самого автора, толчком к написанию «Русского поля» стал просмотр двух документальных фильмов — «Морда дьявола» и «Лики смерти», где много и долго убивали разных животных. Большой любитель всяких тварей, Летов впал в такое шокирующее состояние.

Е. Летов:
Я чуть с ума не сошел. У меня было два состояния: либо умереть, либо идти убивать налево-направо. При этом Янка и мои согруппники, смотревшие то же, что и я, сидели на кухне, смеялись, курили, как будто ничего не произошло. Когда я попытался что-то им… — на меня посмотрели, как на идиота. И продолжали весело жить дальше. Вот тогда, в течение этой ночи, я сочинил эту песню. Эта песня — про все про это. Как все это имеет милое свойство отвратительно продолжаться в любых условиях. И нету этому конца.

«…А свою любовь я собственноручно
Освободил от дальнейших неизбежных огорчений
Подманил её пряником
Изнасиловал пьяным жестоким ботинком
И повесил на облачке, словно ребенок
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ!!!
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ!!!

Словно иней, сердобольный смех
Словно иней, сердобольный смех
Словно иней, сердобольный смех
Словно валится на…
на…
на РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ…

А вечность пахнет нефтью…»

В тексте немало отсылок и цитат — к «Борису Годунову» с «кровавыми мальчиками», к А. Камю с его «Посторонним», к Н. Некрасову с его «Сейте разумное, доброе, вечное!», и даже к истории одного самурая, который перед харакири, написал в записке «Уничтожу весь мир!»… А самую знаменитую фразу — «Вечность пахнет нефтью» — Летов, по его словам, позаимствовал у философа Бертрана Рассела.

Б. Рассел «История западной философии», глава XV «Теория идей»:
Я убежден, что такие переживания необходимы для хорошей творческой работы, но их одних недостаточно. В самом деле, субъективная уверенность, которую они дают, может роковым образом ввести в заблуждение. Уильям Джеймс описывает человека, который испытал действие веселящего газа; всякий раз, когда он находился под воздействием этого газа, он знал тайну Вселенной, но когда приходил в себя, то забывал ее. Наконец ему удалось путем огромного усилия записать эту тайну до того, как видение исчезло. Совершенно очнувшись, он бросился посмотреть то, что записал. Это было: «Повсюду пахнет нефтью». То, что кажется внезапным проникновением, может вводить в заблуждение, и его необходимо трезво проверить, когда пройдет божественное опьянение.

go11

Тогда в 1989 году «Русское поле» казалось Летову его творческим пределом, за которым у него «нет слов, нет голоса». Тем не менее в том же году он создает… песню не песню… а, скорее, длинный зауывный плач без музыки — «Как в мясной избушке умирала душа».
А спустя год, рождает двухаккордный шаманский «Прыг-Скок», переплюнувший «Русское Поле» в глобальности и потусторонности, но уступавший в плане музыкальности. Чтобы прослушать «Прыг-Скок» до конца, требовались определенная закалка и мужество.

Кстати, если бы у меня были возможности, то я бы обязательно хотел бы записать «Русское Поле» (или «Все, Как у Людей») в сопровождении симфонического оркестра. По-моему, он бы намного лучше раскрыл мощь этих композиций, нежели самая громкая и жесткая электрогитара.

Автор статьи: Сергей Курий
2008 — июль 2012 г.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и другие проекты Егора Летова, часть 2: история песен «Про Дурачка» (1990), «Офелия» (1993), «Родина» (1997), «Победа» (1997) и «Сияние» (2007)

См. также:

Раздел группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»