Иллюстрация Р. Киплинга к своей сказке «Кошка, которая гуляла сама по себе».

Автор статьи: Сергей Курий
Статья из рубрики «Культурная зоология»

Независимая и коварная (символика кошки)

Люди издавна привыкли «очеловечивать» животных, видеть в их облике и повадках свои собственные достоинства и пороки. Так произошло и с кошкой, самую популярную характеристику которой дал Редьярд Киплинг. Как помните, героиня его сказки гордо заявляла: «Я, Кошка, брожу, где вздумается, и гуляю сама по себе».

Мой друг как-то давно высказал теорию о том, что, в отличие от собаки, не человек приручил кошку, а, скорее, кошка приручила человека. Мол, с самых давних времён их отношения строились на взаимовыгодной «равноправной» основе. Человеку было выгодно, чтобы кошка ловила в его доме грызунов, а кошке периодически нужен был кров и постоянный рацион. Недаром прикормленные кошки нередко вообще не едят мышей, но продолжают их убивать, повинуясь врождённому инстинкту.
Как выяснилось, в своих представлениях о кошке мой друг был не одинок.

М. Монтень:
«Когда моя кошка и я обезьянничаем, развлекая друг друга, играем в ленточку, то, кто знает, может быть, я забавляю её больше, чем она меня. Могу ли я по простоте заключить, что она сама выбирает, когда ей играть, а когда нет, так же свободно, как и я?».

Альфред Норт Уайтхед:
«Собака прыгает к вам на колени, потому что любит вас; кошка — потому что ей так теплее».

Анекдот:
ПСИХОЛОГИЯ СОБАКИ: «Мой хозяин так заботится обо мне, кормит, следит чтобы я гуляла — конечно, он — бог!»
ПСИХОЛОГИЯ КОШКИ: «Мой хозяин так заботится обо мне, кормит, следит чтобы я гуляла — очевидно, я — богиня!»

Рис. Hans Asper, 1538.

Недаром, в зависимости от контекста, кошке обычно приписывают такие человеческие черты, как индивидуализм, меркантильность, стремление к независимости.
Например, в статьях постоянно упоминают, что кошку избрал своим символом Спартак, возглавивший восстание рабов Древнего Рима. Хотя, наверняка, это всего лишь байка, запущенная писателем XIX века Рафаэлло Джованьоли. По крайней мере, других упоминаний о знамени Спартака я не нашёл. Да и кошки в то время были для римлян ещё в диковинку.

Рафаэлло Джованьоли «Спартак»:
«На древке, там, где у римлян был укреплен орел, Спартак велел прикрепить красную шапку — головной убор рабов, которых господа их собирались отпустить на свободу; под шапкой он велел прибить небольшое бронзовое изображение кошки, потому что кошку — самое свободолюбивое животное, согласно мифологии, — помещали, как символ, у ног статуи Свободы».

Об индивидуализме кошки пел в своё время и Андрей Макаревич, показывая своеобразную «фигу в кармане» советскому коллективизму.

Лишь в стаде баран доверяет судьбе,
За что он и прозван скотом,
Лишь только кошка гуляет сама по себе,
И лишь по весне с котом.

Женщина-кошка из саги о Бэтмене также «сама себе на уме» — она не примыкает ни к «коалиции добра», ни к «коалиции зла», а ведёт себя каждый раз, исходя из ситуации, своих интересов или капризов.

Мишель Пфайффер в образе Женщины-кошки.

Принято считать, что, в отличие от собаки, домашняя кошка привязывается не к хозяину, а именно к дому — своему укрытию и «столовой». Это действительно так — недаром мурлыка, греющийся у печи, давно и прочно ассоциируются с домашним уютом. До наших дней сохранился обычай — вселяясь в новый дом, первым пускать туда кота. Существуют даже специальные службы, где новосёлы могут взять «обрядовое» животное напрокат.

Кошка с котятами из книги А. Брэма «Жизнь животных».

Несмотря на вышесказанное, многие «кошатники» знают, что личная привязанность кошке вовсе не чужда — одних членов семьи она любит, а к другим не пойдёт на колени ни за какие коврижки. Особенно это касается «узников» государственных квартир. Наша кошка Тиля, сызмальства выросшая в четырёх стенах, явно воспринимала окружающих людей, как странных больших котов — например, во время течки откровенно приставала ко мне с недвусмысленными требованиями.

Разумеется, любовь собаки (изначально стайного хищника) нельзя сравнивать с привязанностью кошки — одиночки, привыкшей регулярно отлучаться по ночам. Ночной бродячий образ жизни также нашёл отражение в человеческой культуре. Здесь можно вспомнить и рокабилли-панк-группу STRAY CATS (Бродячие Коты), и знаменитое парижское кабаре «Le Chat noir» («Чёрный Кот»).

Реклама Стейнлена для «Чёрного кота» (1896).

Кабаре было основано Родольфом Сали в 1881 году, как некое место тусовки французской артистической богемы (идею скопируют в Петербурге, создав кафе «Бродячая Собака»). Просуществовал «Чёрный Кот» недолго — с 1881 по 1897 год, но успел за это время прославиться на всю Европу — ведь в нём бывали такие выдающиеся личности, как Мопассан, Верлен, Золя, Дебюсси и многие другие. О происхождении названия остались лишь легенды. Одни считали, что оно было данью уважения Эдгару По (автору одноименной новеллы), другие называют причиной старого чёрного кота, который жил в здании, где устроили кабаре.
Так или иначе, название хорошо подходило к ночной разгульной и вольной жизни, которую вели поэты и художники. Говорят, что в Германии слово «катер» (кот) даже стало синонимом алкогольного похмелья.

Ф. Гарсиа Лорка «Новейшая песнь о котах»:

…Кота французы любят. Верлен был сам котом.
Как дивно он мурлыкал капризнице-луне,
Терпел от насекомых, топил себя в вине,
Угрюмый кот бездомный, задира и притвора,
Среди котов церковных как белая ворона…
Кота французы любят, как мы тореадора,
Как любит ночь Россия или Китай — дракона.
Коты потусторонни. Былые божества,
Они не растеряли секреты волшебства.
Не учит ли нас жизни котовый взгляд сонливый?
«Любовные приливы, любовные отливы
Ритм жизни. И не только бесплодные глаголы,
Но все — и свет и розы, и звезды не бесполы».
Он щурится — и светом
Души его зеленой пропитанная мгла
Маячит силуэтом бесовского козла.
Котовьи души древни, их души — андрогинны,
И странны эти души, беспутны и невинны,
Любовно сочетают и молодость, и старость.

…Ничем не дорожите, чурайтесь суеты
И грейтесь на припеке, блаженные коты!

Не обошли люди вниманием и душераздирающие кошачьи концерты, которыми сопровождаются брачные игры. Может, именно поэтому на средневековых миниатюрах котов любили изображать с музыкальными инструментами в лапах.

Коты на средневековых миниатюрах. XV в.

«Беспардонное» выражение чувств во время спаривания сделало котов ещё и символом распутства. Гуляк-мужчин нередко называли «мартовскими котами», а про женщин говорили «влюбилась, как кошка» — то есть страстно и похотливо, без стеснения.

Эдуард Мане «Кошачье свидание».

Д. Чосер «Кентерберийские рассказы» (XIV в.),
из рассказа Братской Ткачихи:

Ты говоришь, что я, мол, словно кошка,
Что стоит сжечь моих волос немножко,
И никогда уж не покину дом.
Дурак! дурак! Не знаешь ты о том,
Что, коль бедова и красива Мурка
И коль её мягка, пушиста шкурка,
Она и дня с тобой не проведёт,
Махнёт хвостом, мяукнет и уйдёт.
Спали тогда волос её хоть горстку,
А всё пушистой и блестящей шерсткой
Пойдет она по крышам красоваться,
Чтоб песни петь, с котами бесноваться.

Неудивительно, что для многих кошка стала ещё и воплощением женственности. Как и женщина, она грациозна, изящна, «загадочна» — может в один момент быть ласковой и игривой, а в другой — превратится в неуступчивое и опасное существо.

Кошку нередко изображали у ног Адама и Евы в Раю накануне грехопадения. На гравюре Дюрера (слева) можно видеть, что она пока ещё совершенно спокойно сосуществует рядом с мышью. Рис. Albrecht Durer (1504) и Hendrick Goltzius (1616).

Из-за этого кошке издавна приписывали такие качества, как коварство, притворство, предательство, хитрость.
Ещё в древнеиндийском эпосе «Махабхарата» можно встретить историю о кошке, которая притворилась набожной аскеткой и тихонько съедала, приходящих к ней, паломников. Похожие истории можно встретить в баснях Эзопа, где кошка обманывает своих жертв, прикидываясь то лекарем, то трупом. Последний сюжет нашёл своё отображение в популярном русском лубке «Как мыши кота хоронили» (стоит ли говорить, что праздничные похороны «тирана» закончились для мышей плачевно?).

Лубок «Как мыши кота хоронили».

Мнение о коварности кошки разделял даже такой выдающийся французский учёный XVIII века, как Жорж-Луи Бюффон. В своей «Естественной истории» он пишет об этом так:

«Кот — это домашний изменник, которого заводят лишь по необходимости, чтобы противостоять другому домашнему врагу, ещё более неприятному, которого нельзя прогнать».

Ещё ярче это мнение выразил Морис Метерлинк в своей сказке «Синяя Птица»:

«К о ш к а. Мы все, здесь присутствующие, — Животные, Предметы, Стихии — обладаем Душой, которую Человек до сих пор не разгадал. Только благодаря этому мы еще не совсем утратили независимость. Но, как только он найдёт Синюю Птицу, он постигнет все и окончательно поработит нас… Я это недавно узнала от моей близкой подруги Ночи — хранительницы тайн Бытия… Итак, в наших интересах любой ценой добиться того, чтобы он так и не нашёл Синюю Птицу, хотя бы для этого пришлось пожертвовать жизнью детей…».

А вот зоолог XX века обоснованно считал подобное отношение к кошке надуманной клеветой.

Конрад Лоренц «Человек находит друга»:
«…насколько ошибаются те, кто считает кошку – самое гордое и самое честное из всех наших домашних животных – коварной обманщицей. Однако я вовсе не считают эту неспособность обманывать признаком превосходства кошки. Наоборот, это умение, свойственное собакам, на мой взгляд, доказывает, что они в психическом отношении стоят гораздо выше».

А вот испугать кошка действительно способна — особенно, когда сама боится. Наверное, мало какое из домашних животных способно так разительно меняться. Только что перед нами сидела милая симпатичная Мурка, а потом — раз! — и мы видим оскалившуюся злобную шипящую фурию.
Подобного вздыбленного чёрного кота мы можем видеть на эмблеме «Индустриальных рабочих мира» – анархистской организации первой половины XX века. Один из её лидеров и автор эмблемы — Ральф Чаплин — заявлял на суде, что ещё с детства воспринимал это животное, как символ протеста и саботажа. По его идее чёрный кот должен вселять суеверный ужас в сердца буржуев перед рабочими стачками и саботажем.

Кот анархистов.

Легко ли найти чёрную кошку у… Конфуция? (кошка в лингвистике)

Уверен, что каждый из вас без труда вспомнит немало пословиц, фразеологизмов, идиом, связанных с кошкой. О некоторых — вроде «У кошки девять жизней» — я уже писал. Происхождение других — «Не всё коту Масленица», «Как кот наплакал», «Отольются кошке мышкины слёзы», «Кот из дома, мыши — в пляс», «Живут, как кошка с собакой» — очевидно без разъяснений. Но есть и более загадочные выражения…

«Кот в мешке»

Смысл этой идиомы, в общем-то, ясен и, как правило, имеет негативный оттенок. «Купить кота в мешке» — значит, приобрести что-то «вслепую», не имея полной информации о качестве или содержании продукта. Отсюда же происходит и фраза «Достать кота из мешка» (то есть, раскрыть свои истинные намерения).
Считают, что выражение возникло, благодаря мошенникам, которые на ярмарках всучивали простакам «упаковку» с совсем другим товаром вместо оговоренного. Например, купит крестьянин поросёнка, принесёт покупку домой, откроет мешок — а оттуда выпрыгивает здоровенный кот. Недаром у англичан это же выражение звучит, как «купить поросёнка в мешке».

Как можно перепутать кота (даже в мешке) с поросёнком (если, конечно, кот не мёртвый) — для меня загадка. Хотя были подмены и похлеще. Например, в передаче «Своя игра» рассказывали о пройдохе, который умудрился наладить бизнес, подстригая овец и выдавая их за… пуделей. Представив идиота, который купил «пуделя» с копытцами, моя сестра истерически хохотала минут пять…

«Коту под хвост»

Как известно, для этого выражения годится не только кот, но и собака. Фразу «Бросить коту (псу) под хвост» говорят о любом бессмысленном, бесполезном, напрасном поступке. Объяснить происхождение поговорки можно по-разному. Во-первых, место «под хвостом» не самое пристойное, к тому же оно постоянно вылизывается. Да и еду животным никто под хвост не кладёт.

«Трудно найти чёрную кошку в тёмной комнате, особенно, если её там нет»

Помнится, в одной из статей я употребил этот афоризм для эпиграфа, подписав его просто — «поговорка». Меня тут же просветили — мол, «всем известно», что эта фраза принадлежит древнекитайскому мудрецу Конфуцию и встречается в его трактате «Лунь-юй» («Беседы и суждения»). Так как никакого значения для той статьи авторство афоризма не имело, я смиренно согласился с эрудитами и подпись исправил.
Работая же над статьёй о кошках, я, разумеется, решил данное утверждение всё-таки проверить. Открыл трактат Конфуция, но никаких котов, кошек, или котят, в нём не обнаружил — то есть, абсолютно.

Зато я нашёл замечательную статью Константина Душенко «Чёрная кошка в тёмной комнате без Конфуция», где автор старательно разбирает — кто первым закинул эту фразочку в информационное поле. Главными «распространителями», видимо, являются братья Вайнеры. В их знаменитом детективе «Эра милосердия» (1975), посвящённом банде «Чёрная кошка», фразу о кошке и комнате говорит врач Груздев, и он же приписывает её Конфуцию. Душенко считает, что Вайнеры, как и я, трактата Конфуция не читали, а просто доверились другому автору — Дриссу Шрайби, который использует то же выражение в качестве эпиграфа к роману «Осёл» (1956) – и снова с подписью «Конфуций».
Но и это ещё не всё. Душенко указывает, что практически такая же фраза встречается в журнале «Большевик» (№5 1947) — правда, без упоминания китайского мудреца. Похожее выражение он находит и в английской печати XIX века — но там роль «чёрной кошки» играет «чёрная шляпа», которую также ищут в тёмной комнате и не могут найти. В общем, Конфуций «мог бы» произнести по этому поводу другую крылатую фразу — «без меня меня женили».

С появлением Интернета разносить недостоверную информацию стало особенно легко. Вот ещё один свежий пример. В статьях, посвящённых преследованию кошек в Средние века, постоянно упоминается булла папы Иннокентия VIII «Summis desiderantes affectibus» («Всеми силами души»), в которой он, мол, «проклял это животное как «ведьмино отродье»». Стоило заглянуть в буллу, как выяснилось, что она действительно направлена против ведьм, но о кошках там нет даже полслова… В общем, всё, как обычно — доверяй, но проверяй.

«Улыбаться, как Чеширский кот»

«– Скажите, пожалуйста, почему ваш кот так улыбается? – спросила Алиса робко.
– Потому, – сказала Герцогиня. – Это чеширский кот – вот почему!»
(Л. Кэрролл «Алиса в Стране Чудес»)

Рис. Д. Тенниела.

Для англичан XIX века объяснение Герцогини было вполне исчерпывающим. А для автора «Алисы в стране чудес» и вовсе привычным — ведь Льюис Кэрролл сам был родом из графства Чешир.
Правда, по поводу происхождения этого выражения единого мнения нет. Одни считают, что в Чешире делали головки сыра в виде улыбающихся котов (хотелось бы на это посмотреть). Другие полагают, что двери чеширских таверн украшались изображениями улыбающихся львов. А вот мне ещё с детства казалось, что на мордах всех котов застыла потаённая саркастическая ухмылка.
Кстати, тот же Кэрролл использовал в сказке и другую английскую поговорку «Котам на королей смотреть не запрещается», означающую, что есть вещи, которые «люди низкого состояния могут делать в присутствии высших».

Cat Lady

Чрезмерную привязанность одиноких или овдовевших дам к кошкам уже давно высмеивают в западном кино и литературе. Обычно «кошачьей леди» («Cat Lady») называют старую деву, вдобавок ещё и слегка полоумную («Crazy Cat Lady»). Достаточно вспомнить Арабеллу Дорин Фиггг — героиню сказки «Гарри Поттер» — одинокую старушку, которая держала дома множество кошек и считалась окружающими впавшей в старческий маразм.
Похожее выражение — «кошатница» — бытует и в русском языке. Однако, оно означает просто горячих поклонников кошек и не обязательно означает нездоровую одержимость или неустроенность личной жизни.

Анекдот:
У телевизора сидит пожилая женщина, держит на коленях кота и мечтает:
— Эх, сделать бы так, чтобы я помолодела лет так на двадцать, а мой кот превратился в молодого интересного мужчину.
И вдруг мечта сбывается. Кот превращается в красивого юношу и укоризненно говорит:
— Ну что, хозяюшка, наверное, жалеешь, что меня кастрировала?

Видимо, подобные мечты посещали и одиноких мужчин. Например, герой басни Лафонтена влюбился не в Деву Марию, не в статую, а именно в свою кошку, с которой

…вместе ночью спать ложился,
С одной тарелки с нею ел,
И наконец, на ней жениться захотел.

Боги исполнили мечту «кошатника». Однако в первую брачную ночь невеста ускользнула от суженого… под кровать — ловить мышей. Против истинной сути не попрёшь.

Wenceslaus Hollar. Рисунок к басне «Молодой человек и невеста-кошка».

Pussy

Затронув кошачье-женскую тему, нельзя не упомянуть и о многогранном значении английского слова «pussy». Чаще всего это слово применяют в отношении кошек, как уменьшительно-ласковое — «pussy cat» («кошечка»). Но есть у него и другое значение.

Может вы помните, как в к-ф «От заката до рассвета» зазывала у злачного заведения предлагает посетителям «пусси» на любой выбор: «black pussy, spanish pussy, yellow pussy, hot pussy, cold pussy, wet pussy, tight pussy, big pussy, bloody pussy, fat pussy, hairy pussy, smelly pussy, velvet pussy, silk pussy, naugahyde pussy, snappin’ pussy, horse pussy, dog pussy, chicken pussy, fake pussy». Как понимаете, речь идёт совсем не о чёрных, жёлтых, влажных, горячих и прочих кошечках, а о сексуальной сфере услуг.
Дело в том, что в английском языке слово «пусси» (по ассоциации с мохнатыми котятами) означает женский половой орган. Слово не совсем приличное, но и не слишком грубое (что-то вроде нашего «пис…чка»). Наиболее часто в русском языке оно стала употребляться, после того, как скандальная «панк-группа» PUSSY RIOT устроила пляски в христианском храме. Участницы группы и до этого отличались провокационными акциями — вроде секса в публичном месте, поэтому название ВОССТАНИЕ П…СЕК звучало весьма органично. Жаль, что в СМИ оно шло без перевода…:)