Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Прочие статьи»
Ни будучи ни разу киноведом, я всё-таки осмелюсь предложить вам рассказ о творчестве Жана-Пьера Жене — одного из своих любимейших режиссёров современности. Удивительно, но для меня в его фильмографии почти нет проходных фильмов (будь то утончённая «Амели» или голливудский ужастик «Чужой-4»). Да и сам режиссёр по пустякам не разменивается, снимает редко, зато очень сочно, культивируя свой неповторимый стиль и атмосферу.
Тут надо отметить, что начинал наш герой с т.н. «арт-хауса» — жанра специфического, который нередко скрывает под маской «интеллектуальной загадочности» неумение создать связный сюжет или рассказать интересную историю. Собственно, Жене – один из тех, кто умеет превратить интровертное авторское кино в увлекательное зрелище — одновременно изысканное и человечное.
«Деликатесы» («Delicatessen») (1991)
Сам Жене (р. 03.09.1953) специально кинематографии никогда не обучался. Начинал техником в телефонной компании, затем снимал ТВ-рекламу, музыкальные клипы…
В 1974 году в его жизни произошла судьбоносная встреча. На фестивале анимационных фильмов (кстати, Жене большой поклонник нашего Юрия Норштейна) он знакомится с рисовальщиком комиксов Марком Каро. Юноши сразу нашли друг в друге единомышленников — их объединяла страсть к мультипликации и эстетике гротеска. Долгое время тандем выпускал лишь короткометражные мультики и фильмы. На более масштабные проекты этим многообещающим, но специфическим режиссёрам денег давать опасались.
Всё изменилось в 1990 году, когда нашим героям всё-таки удалось снять свою первую полнометражку под названием «Деликатесы»…
Жан-Пьер Жене:
«Я написал вместе с Марком Каро две или три версии сценария, но отснять этот фильм в виде, привычной нам, короткометражной ленты было слишком дорогим удовольствием».
С этим фильмом я познакомился совершенно случайно — буквально наткнулся на него, переключая телевизионные каналы. Моё внимание привлекла необычная и смешная киносцена. Та самая, где пара в многоквартирном доме занимается сексом, а соседи, как бы, «подстраиваются» к любовному ритму (виолончелистка всё яростнее терзает струну, мужчина всё быстрее стучит молотком и т.д.). К сожалению, мне надо было срочно уходить, и тогда я не узнал ни названия фильма, ни имени режиссёра. Снова выйти на это кино мне удалось только после премьеры знаменитой «Амели»…
Замысел «Деликатесов», кстати, тоже зародился, благодаря соседям Жене по дому.
Жан-Пьер Жене:
«У меня была квартира. Прямо под моей спальней находилась лавка мясника. Каждое утро в 7 часов раздавался стук топора, и моя девушка как-то сказала мне: «Пора переезжать. Они режут наших соседей, и через неделю придет наша очередь». Я подумал: «Вот! Отличная идея!»».
Если кратко пересказать сюжет «Деликатесов», то он покажется крайне абсурдным и мрачным. В некоем постапокалиптическом деградировавшем будущем еда заменяет деньги. Поэтому мясник (а по совместительству и хозяин большого дома) заманивает к себе работников и со временем пускает их на фарш, который… продаёт своим арендаторам. Негласная «гармония» этого мирка нарушается с прибытием Люисьона — бывшего циркового клоуна, а теперь безработного. Постепенно новичку удаётся своей харизмой завоевать сердца не только многих жильцов-людоедов, но и самой дочки мясника…
Несмотря на мрачность сюжета, фильм получился лёгким, остроумным и совсем не страшным. Разве что «странным», но это слово по отношению к творчеству Жене мне придётся употреблять ещё не раз. Даже цветовая гамма, которую режиссёр тщательно корректирует в каждом своём фильме, была непривычно «тёплой» и мягкой для жанра страшилки.
Жан-Пьер Жене:
«Мы с Каро хотели смешать различные культуры. Нам нравятся старые ретро-работы французских фотографов, и мы хотели приблизить картину к ним, но добавить цвет».
В «Деликатесах» в полной мере проявились и другие «фишки» режиссёров: внимание к деталям, продуманные и необычные костюмы, чудные и колоритные персонажи, по каждому из которых где-то плачет психоаналитик… Взять, хотя бы, старика, живущего в затопленном подвале, полном улиток. Или неудачливую самоубийцу, которой никак не удаётся свести счёты с жизнью.
Ну, и, конечно, не обошлось без, любимого Жене, трюкачества (недаром главный герой — клоун). Достаточно вспомнить, как проверка пружин кровати тут же превращается в забавный танец. Или сцену, где клоун веселит детей, проделывая фокусы с мыльными пузырями. Надо отметить, что исполнитель роли — Доминик Пиньон — циркачом отнюдь не был и все эти трюки старательно разучивал.
Жан-Пьер Жене:
«В день, когда мы снимали эту сцену, было очень жарко, потому что нашему оператору Дариусу Хонджи было нужно много цвета. У нас ничего не получалось, поэтому пришлось расставить на площадке множество вентиляторов с огромными кусками льда, чтобы хоть немного охладить воздух. Нам удалось начать съемки лишь к концу дня, и этот эпизод мы сняли за 35 минут».
Вписаться в бюджет режиссёрам удалось, благодаря тому, что почти всё действие фильма происходит в одном доме, да ещё — в канализации, где скрываются… мятежники-вегетарианцы. Это позволило провести все съёмки, не покидая студийных павильонов.
Повторюсь — фильм вышел странным, уши «арт-хауса» торчали в нём отовсюду. Однако, на удивление, зрители приняли его благосклонно, не говоря уже о кинокритиках. «Деликатесы» получили аж 4 премии французской кинопремии «Сезар»: за лучший сценарий, лучшего художника, лучший монтаж и лучший дебют.
Теперь Жене и Каро могли замахнуться на более масштабный и дорогостоящий проект, который вынашивали около 10 лет… Теперь они вознамерились сконструировать не один странный дом, а целый город, находящийся в неизвестном месте и времени…
«Город потерянных детей» («La Cite des enfants perdus») (1995)
Когда Доминика Пиньона (любимого актёра Жене, который снимался во всех его картинах) спросили — о чём фильм «Город потерянных детей» — он долго мешкал прежде, чем нашёл нужные слова: «Это… сказка».
Однако, если ужастик «Деликатесы» получился у Жене с Каро совсем не страшным, то данная «сказка», напротив, вышла не детской и жутковатой. Вкратце рассказать суть «Города…» действительно непросто.
Действие фильма опять-таки происходит в неком вымышленном сумрачном мире, вполне соответствующем стилю «нуар». Безумный учёный с помощью генной инженерии создал множество причудливых созданий — говорящий мозг в аквариуме, карлицу и множество клонов. Одно из таких созданий по имени Кранк мучается от того, что не способен видеть сны. Поэтому он похищает детей и с помощью хитроумных аппаратов пытается «выкрасть» светлые детские сновидения.
Даниэль Эмильфор (исполнитель роли Кранка):
«У Жёне и Каро были некоторые мифические мечты о современной горгулье, которая была у низ в детстве неким символом того, чего они не могут найти. Я понимаю это и говорю со всей скромностью, что я и есть та самая горгулья».
Кранк даже переодевается в Санта-Клауса и вместе со своей фрик-компанией пытается малышей веселить, но вместо положительных эмоций вызывает у детей лишь кошмары.
Марк Каро:
«После «Города потерянных детей» я боялся встретить на улице детвору, которую лишил веры в Санта-Клауса…».
Волей судеб противниками Кранка становятся девочка Миетт и цирковой силач Уан, у которого похитили маленького брата. Если силач больше напоминает ребёнка, заключённого в могучем теле, то Миетт не по годам серьёзна. Именно она опекает и направляет Уана, испытывая к нему смешанные чувства влюблённости и материнской заботы.
Жан-Пьер Жене о роли Уэна:
«Мы искали по всей Франции, по всей Европе и никак не могли найти подходящего актёра с точки зрения фактуры. Чтобы он был мягкий и одновременно с особенной природной силой».
В итоге силача сыграл американский актёр — Рон Перлман — единственный из труппы, кто совершенно не говорил по-французски. Пришлось старательно заучивать все фразы — благо его персонаж был неразговорчивый.
Из актёров, снимавшихся ещё в «Деликатесах», в новый фильм попали неизменный Доминик Пиньон (он играет аж пятерых клонов-близнецов, которые спорят — кто из них «оригинал») и Жан-Клод Дрейфус (хозяин цирка).
Как это характерно для всех фильмов Жене, «Город…» был полон колоритных типажей и мини-скетчей. Одна из самых впечатляющих стен — приготовление пищи «в четыре руки» сиамскими близнецами-сёстрами (представляю, это репетировали!).
Также, подобно «Деликатесам», «Город потерянных детей» полностью снимался в павильонах. Однако размах и бюджет съёмок был несравнимо выше. Для того, чтобы создать дивный мир, будто сошедший со страниц комиксов, использовались, как старые методы (создание декораций), так и новые (компьютерная графика).
Для 1995 года фильм был снят на довольно высоком технологическом уровне. Взять, хотя бы, дрессированную блоху-убийцу или сцену, где Миетт вступает в поединок с Кранком, проникая в его сон.
А чтобы добиться желанной цветовой гаммы, режиссёры и вовсе пошли на ухищрение — сначала выбелили актёрам лица, а потом меняли цветовой фон до тех пор, пока лица не становились естественными.
Марк Каро:
«Совместную работу можно сравнить с горшком на столе, куда каждый бросает свою идею. Поэтому трудно сказать, кто и что первым придумал. Всё делали вместе. А потом, во время создания фильма, я занимался больше визуальной частью — костюмами, декором, а Жене руководил актерами».
Несмотря на это, Каро решил привлечь к созданию костюмов помощника. Им стал именитый модельер Жан-Поль Готье.
Жан-Поль Готье:
«Каро сказал, что в картине нет опредёленного времени. Понятно, что дело происходит не сейчас, но вы не знаете, когда именно. Он сказал мне, чтобы я посмотрел фильмы Чарли Чаплина, например, «Малыш». Он хотел, чтобы дети выглядели как-то так, в том же духе. По времени – где-то от начала века до 40-х годов».
Например, костюм девочки Готье создал, взяв за образец плотно вязаный свитер бретонских (Бретань – северная территория Франции) моряков. Вот только полосы на нём сделал красными — мол, этот цвет характеризует «горячую» сущность героини.
Добавьте к этому обилие механической эстетики, и вы поймёте, почему многие зачисляют «Город потерянных детей» в жанр стимпанка.
Жан-Пьер Жене:
«Этот фильм о снах и мечтах. Мы должны определиться с мечтами, которые могут быть реализованы. Иными словами, это — наше воображение. Мы в восторге от фильмов-фантазий, которые так просто говорят нам об этом. Если мы не будем мечтать, мы умрём — от преждевременной старости. В некотором смысле, именно об этом и есть наш фильм».
К сожалению, этот блестящую и очень своеобразную картину начнут восхвалять уже задним числом. В 1997 году на её основе даже выпустят одноименную компьютерную игру в стиле квест. Но тогда — в 1995 году — ни критики, ни зрители не оценили старания режиссёров. «Город…» провалился в прокате и стал последней совместной работой Каро и Жене. Каждый из режиссёров отныне пойдёт своим путём.
Каро уйдёт в тень андеграунда и на киноэкранах засветится лишь однажды — в 2008 году, когда снимет фантастическую притчу «Данте 01» ((очень любопытную, но, снова-таки, недооценённую и, как мне кажется, слегка недоделанную).
Марк Каро.
А вот Жене ждала более плодотворная карьера. Как ни смешно, следующим своим фильмом он обязан именно «провальному» «Городу потерянных детей»…
«Чужой: Воскрешение» («Alien: Resurrection») (1997)
Помню, как в своё время немного опешил, когда узнал, что 4-ю часть франшизы про инопланетных монстров и изысканный фильм «Амели» снял один и тот же человек. Но одновременно мне стало понятно, почему фильм «Чужой: Воскрешение» всегда нравился мне больше предыдущих трёх частей (даже больше замечательной 2-й части, снятой Джеймсом Кэмероном). Впрочем, судя по всему, моё мнение разделяли далеко не все — вплоть до самих создателей фильма…
В 1992 году – после выхода третьей части – казалось, что тема «Чужого» закрыта навсегда. Во-первых, там безвозвратно погибла главная героиня франшизы — лейтенант Рипли. Она упала в расплавленный металл, героически унося с собой поселившегося внутри монстра. Во-вторых, третий фильм провалился в американском прокате…
Создатели саги про Чужих — Дэвид Гиллер и Уолтер Хилл — даже в страшном сне не могли представить, что над трупами Рипли и Чужого проведут очередной обряд воскрешения — в прямом и переносном смысле.
Однако, продюсеры «20th Century Fox» решили, что благодатная тема ещё своё не «отработала». К тому же им сильно понравился сценарий, написанный Джоссом Уидоном. Даже исполнительница роли Рипли — Сигурни Уивер, которая до этого открещивалась об участии в каких-либо продолжениях «Чужого», неожиданно сценарием заинтересовалась и дала своё согласие на съёмки.
Продюсеры так обрадовались, что пошли на всевозможные уступки актрисе (ведь без Рипли «Чужой» выглядел бы неполноценной подделкой). Например, согласились зачислить её в со-продюсеры, а также выплатить гонорар в 11 млн. долларов (что соизмеримо со ВСЕМ бюджетом первой части франшизы, снятой в 1979 г.). Кроме того, Сигурни попросила одеть Рипли в костюм, первоначально пошитый для героини Ким Флауэрс.
Итак, сага вновь обрела продолжение. Лейтенанта Рипли клонировали заодно с поселившимся в ней Чужим. Хотя монстра из тела и извлекли, оказалось, что «новая» Рипли переняла многие черты хищника (вплоть до кислотной крови). В свою очередь, выяснится, что матка Чужого тоже хапнула человеческих генов, что в итоге приведёт к появлению на свет человекообразного детёныша.
В общем, оставалась только задача найти для фильма режиссёра — причём такого, который придаст франшизе новое измерение. Вот тут-то продюсеры и вспомнили об авторе недавней фантасмагории «Город потерянных детей». Жутковатая эстетика этого фильма и умение режиссёра работать с декорациями и новыми технологиями, убедили американских продюсеров остановить свой выбор на Жане-Пьере Жене.
Поначалу французского режиссёра это предложение изрядно удивило, но продюсеры подкупили его обещанием полной творческой свободы…
Жан-Пьер Жене:
«Они хотели нового «Чужого» и наняли меня, чтобы я принёс свои собственные идеи, и они согласились на всё. В то время для меня это был невероятный шанс – сделать фильм в Голливуде. Я не мог сказать «нет»».
Режиссёр тут же воспользовался выданным карт-бланшем и привёз из Франции своих давних соратников — в том числе оператора Дариуса Хонджи. Кроме того, к голливудским «звёздам» вроде Сигурни Уивер и Вайноны Райдер, он добавил двух своих актёров, снимавшихся ещё в «Городе потерянных детей» — Доминика Пиньона и Рона Перлмана. Перлман был особенно доволен — теперь он снимался в родной языковой среде. А вот Жене английского, напротив, не понимал…
Жан-Пьер Жене и Сигурни Уивер на съёмках «Чужого».
Среди актёров можно узнать молодого Рэймонда Круса, который впоследствии отменно сыграет роль отморзка и наркобарыги Туко в сериале «Во все тяжкие».
Обилие слишком колоритных типажей не очень нравилось сценаристу. Например, он жалел, что не смог привлечь на роль доктора Рэна актёра Билла Мюррея (Уидону очень хотелось, чтобы Уивер и Мюррей снова засветились вместе, как во времена знаменитых «Охотников за привидениями»).
Джосс Уидон:
«Подбор актёров должен соответствовать истории. Это и есть история. Я придумал двух персонажей «Воскрешения», и суть была в том, что изначально было совершенно неясно, какие изменения с ними произойдут. Один из них должен был сойти с ума. И кого они берут на эту роль? Брэда Дурифа. И никакого сюжетного поворота уже нет. Брэд первоклассный актер, но ведь он буквально сросся с образами безумцев. Затем они пригласили Дж. Э. Фримена на роль негодяя, а его герой тоже должен был быть темной лошадкой. Опять же, никакого сюрприза».
Если в творчестве Жене никто не ограничивал, то в экономических вопросах студия проявила неожиданное скопидомство. Режиссёру постоянно урезали бюджет, в результате чего фильм лишился нескольких замечательных сцен — вроде кадров с комаром, который пьёт кровь Рипли, после чего его разъедает изнутри. Особенно сильно «экономия» сказалась на концовке фильма.
В первоначальном замысле экипаж «Бетти» (к слову, корабль назван в честь секс-звезды 1950-х Бетти Пейдж) приземлялся на Землю — конкретно в районе Парижа, который напоминал мусорную свалку. И только тогда на божий свет появлялся человекообразный Чужой, до этого прятавшийся на корабле. После того, как монстра убивают с помощью электромагнита (он выпил синтетической «крови» андроида) и мусороизмельчителя, оставшиеся в живых задумываются, что делать дальше (кое-кто даже предлагает идти на восток — «к советским»). И уже после этого Рипли произносит свою финальную фразу: «Я и сама чужая в этом мире».
Так или иначе, такой эпилог сочли слишком дорогостоящим, в результате чего Чужого убили ещё во время полёта. Причём он погиб смертью, первоначально уготованной для генерала Переса — был высосан в открытый космос через дыру в иллюминаторе.
Жан-Пьер Жене:
«Я узнал, почему все голливудские режиссеры — тираны. Всё это для того, чтобы любой ценой отстоять своё видение и свои личные критерии качества».
Неизвестно, были ли у Жене какие-либо предчувствия, но он начал съёмки фильма с — самой сложной и дорогостоящей — подводной сцены. Он даже решил, что если всё пойдёт удачно — продолжит работу над проектом, если же нет — вернётся в Париж.
Всё удалось, хотя подводную сцену снимали почти месяц. Сначала долго не могли найти свободный павильон, затем — неделю заполняли резервуар водой и выставляли освещение. Вода оказалась настолько прозрачной, что в неё пришлось добавлять молоко, чтобы свет не рассеивался. Кроме того, не все актёры оказались опытными пловцами (Вайнона Райдер, которая в детстве чуть не утонула, воды вообще боялась панически). Поэтому на съёмках постоянно присутствовали аквалангисты с масками для кислорода.
Кадр со съёмок «Чужого».
Жан-Пьер Жене:
«Была подводная сцена, за Пиньоном следил водолаз. И тут он вдруг решил всплыть и пойти пописать. И Пиньон чуть не задохнулся».
В итоге подводная сцена действительно вышла одной из самых красивых и напряжённых во всём фильме, хотя и заняла по продолжительности что-то около 5 минут.
После этого остальные съёмки уже казались не столь сложными. Некоторые трюки актёры исполнили сами. Взять, например, Рона Перлмана, который стрелял вниз головой, зацепившись за лестницу одними ногами. Или блестящий бросок Сигурни Уивер, когда она на приличном расстоянии да ещё из-за спины метко попадает баскетбольным мячом в корзину. Да-да, здесь не было никакого монтажа. Актриса две недели тренировалась и на съёмках попала с первого дубля. Она до сих пор считает этот момент лучшим в своей жизни — после свадьбы и рождения дочери, конечно…
Как по мне, фильм удался на славу — он вышел увлекательным, зрелищным и даже психологичным. Мы наблюдаем, как в Рипли борются два начала — человеческое и «чужое». А робот оказывается человечнее многих людей. Известно, что одной из причин, заставивших Уивер сняться в 4-й части, была драматичная сцена, где её героиня уничтожает своих «сестёр» — неудавшихся клонов. Любопытно и то, что, будучи уже в довольно зрелом возрасте, актриса выглядела, чуть ли, не более эффектно, чем во всех предыдущих частях…
С операторской точки зрения фильм тоже на высоте — оцените наезды камеры, эффектные ракурсы и грамотный монтаж, придающий происходящему на экране постоянную динамику. И самое главное — сюжет нигде не провисает, там нет ни одной лишней «пустой» сцены.
Что касается Чужих, то эти монстры всегда казались мне немного нелепыми — в духе «я его слепила из того, что было» (за исключением превосходной «матки» из 2-й части). В данном случае я говорю именно об эстетической гармоничности образа, а вовсе не о его биологической целесообразности. Бессмысленно разбирать «Чужих» с точки зрения научной фантастики. Воспринимайте его, как сказку, или некий ужастик, перенесённый в космос… Так вот. В 4-й части монстры выглядят наиболее выигрышно и красиво, если не считать человекообразного детёныша. Он получился, хотя и жутким, но довольно нескладным.
К моему удивлению, критики и большинство старых поклонников франшизы назвали «Чужой: Воскрешение» самой слабой частью франшизы. Вскоре к возмущённым голосам добавился даже голос Джосса Уидона, утверждающего, что Жене исказил его сценарий. Самое смешное, что фильм ругали именно за то, что, по моему мнению, и придавало ему очарование – за изрядную долю гротеска и элементы чёрной комедии. По этой же причине четвёртого «Чужого» лучше смотреть в переводе Дмитрия Пучкова (Гоблина), иначе многие шутки просто потускнеют…
Из фильма:
«[Клонированную Рипли обучают языку, показывая предметы]
Доктор Гэдиман: — Вилка. (в оригинале — fork)
Рипли: — Х*илка! (в оригинале — fuck)».«Генерал Перес: — Пьёте? (предлагая выпить).
Элджин: — Постоянно».«— Я ведь чуть на трахнул этого робота!
— Да-а, можно подумать, что ты роботов никогда не трахал».
Жан-Пьер Жене:
«Для меня юмор — средство выживания. Поэтому у меня даже «Чужой» получился забавным, хотя замысел был иным».
В США фильм опять провалился, но два раза отбился в мировом прокате. А Жене, хотя и вынес богатый голливудский опыт, устал от блокбастеров. Он вернулся во Францию и решил снять очень личное кино — как бы для себя… Однако вышло несколько пошире.
«Амели» («Le Fabuleux Destin d’Amelie Poulain») (2001)
После «голливудской авантюры» с четвёртой частью «Чужого» Жану-Пьеру Жене захотелось вновь окунуться в родную стихию и снять «маленький, очень личный, фильм», задуманный ещё до поездки в Америку. Однако неуёмная фантазия режиссёра привела к тому, что у «маленького» фильма вышла очень большая смета. Поэтому найти продюсеров получилось далеко не сразу. Да и сам Жене понимал, что с таким необычным фильмом он сильно рискует провалиться (как это уже было с «Городом потерянных детей»)…
Однако на этот раз судьба, критики и зрители повернулись к режиссёру лицом. Более того — фильм «Амели» стал самым коммерчески успешным фильмом Франции за последний десяток лет…
Жан-Пьер Жене:
«В этот раз я хотел сделать более эмоциональный фильм, современную историю, потому что так легче отождествлять себя с героями. «Город потерянных детей» — это сказка, и я не хотел опять снимать сказку. В «Амели» могло произойти всё что угодно. Я не желал ограничивать воображение и фантазию, но я хотел больше чувств».
Сюжет фильма сложился из множества забавных историй и наблюдений, которые Жене долго собирал.
Жан-Пьер Жене:
«Я думаю, что у меня что-то вроде дара – замечать маленькие сюжетики, анекдотики. Я их запоминаю, заношу в свой компьютер. «Амели» появилась именно из этой привычки – туда пошли истории, собранные за двадцать-тридцать лет!».
Хотя главным персонажем фильма стала весьма странная девушка, режиссёр признавался, что Амели — это во многом он сам. Многие истории были перенесены в фильм из реальной жизни Жене. Например, пристрастия и антипатии (которые режиссёр равномерно распределил между несколькими персонажами), побег красной рыбки из аквариума, женщина-ипохондрик, торгующая сигаретами.
Что касается истории про «путешествующего» садового гнома, то её происхождение приписывают одному австралийцу. Он действительно похитил статую у своего соседа и отправился с ней в путешествие. А сосед долгое время впадал в ступор от присылаемых фото, где гном-беглец был запечатлён то на фоне Эйфелевой башни, то в районе Трафальгарской площади.
Коллекция снимков из фотоавтомата тоже существовала в реальности. Похожий альбом был у знакомого Жене — писателя и сценариста Мишеля Фолько. Правда, для фильма пришлось собрать свою коллекцию фото, иначе бы пришлось получать разрешение у каждого сфотографированного. В итоге Жене организовал, якобы, кинопробы. Пришедших просили зайти в фотоавтомат, ошарашивали вопросом вроде «А у вас не было проблем с сердцем?» и в этот момент снимали…
Имя главной героини фильма тоже не было случайным. Жене не раз рассказывал, что в процессе создания сценария, постоянно думал об актрисе Эмили Уотсон, которая особенно понравилась в фильме Ларса фон Триера «Рассекая волны». Собственно, имя «Амели» — это и есть «Эмили» на французский манер.
Сама актриса не раз говорила, что не прочь сняться у Жене, однако была одна существенная проблема — Уотсон не говорила по-французски. Ради Эмили режиссёр готов был поменять сценарий и сделать героиню англичанкой. Однако, и тут не срослось. Однажды актриса позвонила Жене и сказала: «Прости, Жан-Пьер. Я не могу сниматься в твоём фильме, так как по личным мотивам не хочу покидать Лондон в течении 5 месяцев».
Заменить актрису, под которую создавался сценарий, было очень непросто. И вот здесь выручил случай — Жене увидел на афише салона красоты «Венера» очаровательную девушку с распахнутыми чёрными глазами…
А ведь сегодня даже трудно представить, что Амели мог сыграть кто-либо другой кроме Одри Тоту — настолько органично молодая актриса вписалась в эту роль!
Не сразу родилось и окончательное название фильма. Поначалу Жене планировал назвать его «Амели с площади Аббатисс», но затем логично решил, что эту площадь мало кто знает за пределами Парижа. Однажды, листая каталог старых фильмов, режиссёр увидел название «Сказочная судьба Дезире Клари», и оно его зацепило. Отныне оригинальным названием фильма стало «Сказочная судьба Амели Пулен», хотя в нашем прокате он шёл, как «Амели с Монмартра» или просто «Амели».
Для написания сценария был привлечён Гийом Лоран — в дальнейшем постоянный соавтор Жене. А вот старого напарника — Марка Каро — режиссёр не позвал (хотя даже в «Чужом» Каро принимал эпизодическое участие в разработке персонажей и костюмов).
Жан-Пьер Жене:
«Я хотел сделать личный фильм, этого же и хотел Марк Каро, и я уверен, что Марку не нравятся любовные истории, невозможно представить Марка с Амели».
Действительно, съёмки «Амели» стали переломным моментом в творчестве Жене. Как мне кажется, в определённый момент режиссёр решил отказаться от той жутковатой и мрачноватой эстетики, которая до этого царила почти во всех проектах, сделанных совместно с Каро. Заметьте — именно после расставания с Каро Жене стал выпускать исключительно жизнеутверждающие, светлые и человечные фильмы.
Другим новаторством «Амели» стало то, что Жене, чуть ли, не впервые снимал не в студии, а с натуры. Да ещё и действие разворачивается не в фантастическом безвременье (привычном для предыдущих работ режиссёра), а в конкретном месте и времени (на это в фильме указывают новости о смерти принцессы Дианы). Впрочем, от своего фирменного стиля Жене не отказался.
Жан-Пьер Жёне:
«Я люблю те атрибуты, которые сопутствуют моим фильмам: теплые цвета, мультипликационность, юмор, детская наивность».
Кроме того Жене всегда относил себя к художникам «не фиксирующим, а преобразующим реальность». Вот и в «Амели» он захотел снять не реальный Париж, а «Париж своей мечты».
Жан-Пьер Жене:
«Я снимал во многих местах сам, разыскивая их и это было испытание — сделать Париж таким, как в конечном варианте, Париж о котором я мечтал, я много для этого сделал. Мы изменяли всё. Мы меняли плакаты на стенах и в метро, и мы меняли небо с помощью компьютера, когда оно было пасмурным. Пришлось много поработать, чтобы сделать Париж таким, каким он был при монтаже!».
Как всегда, фильм был полон невероятно красивых сцен, ракурсов и спецэффектов. Например, гениально и трогательно обыграна сцена со слепым стариком, которому Амели устраивает настолько подробную «экскурсию», что мир снова обретает для слепца краски. При этом большинство спецэффектов были использованы с таким вкусом и изяществом, что многие зрители их даже не замечали.
Всё это было подкреплено блестящим актёрским составом (к слову, главную мужскую роль сыграл коллега Жене — другой режиссёр Матье Кассовиц) и трогательным сюжетом. Это история странной мечтательной девушки, которая с одной стороны — замкнута в мире своих фантазий, а с другой — пытается всеми силами реализовать их в реальном мире, вовлекая в свою игру посторонних людей и даже исподтишка манипулируя ими. Или можно сказать ещё проще — это история об одиноком человеке, который хочет любви и понимания, но одновременно сам этого боится.
При просмотре «Амели» переживаешь настоящую гамму эмоций — глаз восхищает картинка, ум наслаждается изобретательными извивами сюжета, а сердце трогает теплота и наивность (в лучшем смысле этого слова). Помню, как, посмотрев фильм, я в сердцах воскликнул: «Ну, можно же снимать фильмы стильно, умно и, при этом, без арт-хаусной скуки и мерзости!».
Интересно, что, когда «Амели» была снята, Жене решил вспомнить о «голливудском опыте» и устроить тестовый предпросмотр, чтобы выявить места, трудные для восприятия. Так выяснилось, что зрители не поняли, что ключ, найденный Амели — это ключ от квартиры лавочника. Чтобы «помочь» зрителю, создатели сделали акцент, «высветив» ключ в кармане героини.
В 2001 году с огромной опаской и волнением Жене выпустил фильм в прокат. И что тут началось! Даже въедливые кинокритики, чуть ли, не в один голос стали расхваливать «Амели». Ещё более неожиданной стала реакция простых зрителей. Уже за первую неделю фильм собрал столько же людей, сколько дебютная работа Жене — «Деликатесы» — за весь прокат.
Одри Тоту в мгновение ока стала знаменитой. Как и Ян Тьерсен, написавший к «Амели» замечательную музыку.
Парижские гиды стали водить туристов по «местам Амели». Особенно прославилось кафе «Две мельницы», где героиня фильма работала официанткой.
Во время съёмок хозяин кафе даже подумывал его продать. Теперь он об этом и не помышляет — теперь он раздаёт интервью и показывает знаменитое стекло, на котором Амели писала меню «зеркальными» буквами.
А напротив «Двух мельниц» есть булочная, где торгуют специальными батонами «Амели»…
Единственной «каплей дёгтя» стала статья одного критика, который не только назвал «Амели» фильмом «для лоснящихся эстетов», но и обвинил режиссёра в… фашизме — только из-за того, что в картине не было ни одного араба или гомосексуалиста.
Но один идиот погоды не сделал. «Амели» собрал 4 премии «Сезар», 2 премии Британской киноакадемии и имел 5 номинаций на «Оскар».
Жан-Пьер Жене:
«Я был честен в этой картине. Мне повезло как никому: я сделал фильм для себя и прославился на весь мир».
«Долгая помолвка» («Un long dimanche de fiancailles») (2004)
После неожиданно-ошеломительного успеха «Амели» у режиссёра Жана-Пьера Жене отпала вечная проблема с поиском денег на новые проекты. Поэтому он решил, что настало время реализовать ещё более масштабный замысел, который долго пылился в его творческих «закромах»…
История нового фильма началась 10 лет назад, когда друзья уболтали режиссёра выбраться в горы, чтобы покататься на лыжах. Жене недолюбливал зиму, и горнолыжный опыт лишь укрепил его в этой неприязни. Жан-Пьер довольно быстро упал, ушибся и весь оставшийся вечер провёл в отеле с книжкой в руках. Этой книжкой оказался роман Себастьяна Жапризо под названием «Долгая воскресная помолвка». Жене сразу привлекло то, что сюжет романа был напрямую связан с событиями Первой Мировой войны.
Жан-Пьер Жене:
«Меня всегда привлекала Первая мировая война. Не спрашивайте, почему это. Я не знаю. Когда я был подростком, то прочитал всё о Первой мировой. Всегда шучу, что у меня такое ощущение, будто я умер во время той войны. Почему нет? Я не верю в реинкарнацию, но кто знает!».
«Долгая помолвка» имела полудетективный сюжет, хотя здесь разыскивали не преступника или бриллианты, а простого юношу-солдата по имени Манек. Во время войны он с четырьмя другими солдатами был обвинён в «самостреле», и их приказали вывести за бруствер — прямо под вражеские пули. Долгое время эта пятёрка считается погибшей, однако невеста Манека — Матильда — не смиряется с гибелью жениха и, ухватившись за тоненькую ниточку, пытается его отыскать. То, что девушка — инвалид, прикованный к коляске, лишь усиливает восхищение её силой духа, упорством и целеустремлённостью. В общем, почти по Симонову: «Жди меня, и я вернусь. Только очень жди…».
Книга произвела на Жене столь сильное впечатление, что он только ждал подходящего момента. Поначалу режиссёр видел в роли главной героини актрису Жюльет Бинош, однако спустя 10 лет она уже не подходила по возрасту. В результате, Жене далеко ходить не стал и избрал на роль Матильды Одри Тоту, только что сыгравшую Амели.
Многие посчитали подобный выбор предсказуемым и коммерческим. Однако сам режиссёр говорил, что увидел в Тоту Матильду ещё во время съёмок «Амели», и, если бы актриса отказалась от этой роли, он вообще бы не стал снимать «Помолвку». Восходящей кинозвезде отказываться было грех, и неофициальным слоганом фильма тут же стало «Амели идёт на войну!»…
Жене выбил под съёмки огромный бюджет — в 46 млн. евро (говорят, «Долгая помолвка» тут же стала самым дорогим французским фильмом). Теперь было, где развернуться в плане дорогостоящих компьютерных эффектов (например, воссоздания Парижа таким, каким он был в начале ХХ века, или сцены со взорвавшимся дирижаблем) и масштабных натурных съёмок (Жене полностью воссоздал поле боя Первой мировой).
Однако самой сложной (в эмоциональном плане) сценой режиссёр считал финал фильма — момент долгожданной встречи Матильды с Манеком.
Жан-Пьер Жене:
«Каждый раз, когда я читал эту книгу – только Бог знает, сколько раз я читал и перечитывал её – каждый раз в конце я плакал. И перед съёмками я сказал себе: «Я обязательно должен показать эти переживания. Если я испорчу окончание, я испорчу весь фильм. Если зрители останутся равнодушны, это будет означать, что я не справился»».
Жене всегда считал, что у режиссёра должен быть собственный узнаваемый почерк. Не изменил он себе и на этот раз, использовав все любимые «фишки» — многомерный закрученный сюжет, внимание к деталям, лёгкую иронию и специфическую визуальную эстетику. Жене даже сделал своеобразный реверанс в сторону фильма Тарковского «Зеркало», процитировав сцену с тревожным ветром, проносящимся над морем колосьев.
Из интервью с Жене:
«– «Долгая помолвка» – пожалуй, одна из самых жестоких картин о Первой мировой. Но всё-таки кровавые, боевые сцены в вашей ленте эстетически идеальны. Нет ли в этом противоречия: война – и вдруг красива?
– С одной стороны, я стремился к этому. Но с другой… По моему мнению, Первая мировая война скорее «графична», нежели эстетична. Когда мы видим фотографии той поры, обратите внимание, что там присутствует некая графика, некая стройность линий, «конспективность», если хотите».
Так как сюжет романа строился в основном на письмах, сценарий пришлось несколько изменить — для большей зрелищности и динамичности. В фильме Матильда может ходить, хотя и сильно хромает (в инвалидную коляску она садиться лишь один раз, чтобы похитить нужные документы).
Кроме Тоту в фильме была задействована целая плеяда французских актёров — Доминик Пиньон, Гаспар Ульель, Марион Котийяр и др.
Однако самой большой неожиданностью стало участие в «Помолвке» американской кинозвезды Джоди Фостер, которая давно мечтала сыграть во франкоязычном кино.
Жан-Пьер Жене:
«Дело в том, что у Джоди очень хороший французский – абсолютно нет акцента. Она учила язык во французской школе в Лос-Анджелесе. И всегда безумно хотела играть на французском. Сначала я предложил ей небольшой эпизод, но она попросила роль побольше. Я не посмел отказать».
«Долгая помолвка» вышла в прокат в 2004 году. Правда, фильм не произвёл того фурора, что «Амели». Кое-кто из моих знакомых посчитали «Помолвку», хотя и блестящей, но несколько скучноватой. Как по мне, это лишь неизбежное следствие известного эффекта восприятия, когда все работы творца рассматривают через призму его самого популярного хита.
Впрочем, если отвлечься от сравнений, фильм вышел более чем успешным — получил пять премий «Сезар» и имел две номинации на «Оскар». Но был и громкий скандал. Дело в том, что фильм вышел на деньги и под маркой американской компании «Warner Brothers». Хотя почти весь съёмочный коллектив был французским, данный факт сочли «предательством», и суд лишил «Долгую помолвку» статуса «французского национального фильма». Не думаю, что от этого решения фильм стал менее французским…
«Неудачники» («Micmacs a tire-larigot») (2009)
После «Долгой помолвки» Жене планировал реализовать ещё один масштабный проект — фильм по книге Яна Мартелла «Жизнь Пи». Сюжет этого романа можно было бы описать, как «Парень в лодке, не считая зверушек». Однако, по расчётам Жене смета у фильма вышла настолько большой, что от идеи пришлось отказаться (впрочем, позже её вполне достойно реализует другой режиссёр — Энг Ли).
Обращались к Жене и с предложением снять 5-ю часть саги о Гарри Поттере, но тут режиссёр отказал сразу.
Жан-Пьер Жене:
«В «Гарри Поттере» не было бы никакой свободы: команда собрана, декорации, история — всё готово. Это как-то расхолаживает».
В результате режиссёр решил расслабиться и снять просто авантюрную комедию. Сам Жене назвал свой фильм «сатирой на международную торговлю оружием». Эта тема заинтересовала его ещё во время съёмок «Города потерянных детей».
Жан-Пьер Жене:
«Мы снимали тогда рядом с фабрикой по производству оружия. И познакомились с несколькими её работниками. Они были хорошими людьми. Вероятно, целовали своих детей на ночь, а днём делали оружие… Я считаю необходимым тщательно изучать материал, чтобы точно знать, о чём снимаю кино, даже если я делаю комедию. Вот мы и отправились на оружейный завод в Бельгию. Его сотрудники были с нами очень милы, позволили сделать несколько фотографий, дали нам множество интервью. Поэтому всё, что говорят в фильме торговцы оружием, взято из жизни».
Кроме этого, Жёне давно хотел снять фильм о мести, где в роли мстителей выступала бы разношерстная «банда», вроде «Белоснежки и 7 гномов».
В итоге на свет родился сценарий в духе плутовского романа. Главный герой — добрый, наивный, одинокий и (конечно же!) странный мужчина по имени Базиль (актёр Дэнни Бун определил своего героя, как «взрослого, который остался ребёнком»). Ещё в детстве Базиль потерял отца, который подорвался на мине, а спустя время и он сам становится невольной жертвой уличной перестрелки. Неожиданно оказывается, что пуля, застрявшая в его голове, и мина, убившая отца, произведены одной и той же оружейной компанией.
Базиль задумывает месть оруженийкам, а на помощь ему приходят новые друзья из некой коммуны бездомных. Бездомные представляют собой колоритную и неординарную компанию. Среди них — девушка-«калькулятор», женщина-«змея», бывший циркач, ранее работавший «пушечным ядром», тщедушный на вид старичок, обладающий фантастической силой… Однако самым забавным из всей компании является чернокожий этнограф, изучающий… культуру «белых».
Цитаты из к-ф:
«- Омар Булунга у аппарата! Ну что? Вы подумали? Браво! Вы не любите тянуть кота за хвост. Совсем, как я — конечно, порох не изобрету, но и лежать на печи тоже не стану. Но вернёмся к нашим баранам…».
«- Булунга в ярости! Ваш наймит навострил лыжи вместе с образцами!».
Сначала на главную роль Жене пригласил Джамеля Дебузза, но тот отказался, и Базиля сыграл Дэнни Бун — известный французский комик.
Дэнни Бун:
«Когда берешься за подобную роль, то самым сложным оказывается продержаться в роли от начала до конца, оставшись ей верным. С другой стороны, с физической точки зрения, взять хотя бы эпизод, где мой герой должен был залезть в дуло пушки! Вообще у меня клаустрофобия, до такой степени, что я не могу находиться на заднем сиденье машины, если у нее не открывается дверь или, по крайней мере, окно!.. Так что, когда мне пришлось надеть на себя шлем сварщика и костюм пожарника и залезть в пушку, я думал, что упаду в обморок. Стоит сказать, что я предупреждал Жан-Пьера, и он пообещал, что что-нибудь придумает. Но вот настал день съёмок, а он так ничего и не придумал! Более того, он сказал, что заменить меня дублером не представлялось возможным, потому что были видны мои глаза…».
В роли женщины-«змеи» выступила Жюли Феррье. Хотя актриса была достаточно гибкой для подобной роли, самые сложные трюки исполнила дублёрша из Германии — Юлия Гюнтель, выступающая под псевдонимом Злата (говорят, бывшая россиянка).
Лично мне юмор в фильме местами казался слишком легковесным и наивным. Наверное, это единственный фильм Жёне, который можно не без удовольствия посмотреть один раз, но вряд ли будешь пересматривать. Впрочем, он изначально задумывался, как некий фарс и буффонада. Собственно, об этом говорит и его название — «Micmacs a tire-larigot», которое трудно адекватно перевести на другие языки. Правда, официальный русский перевод — «Неудачники» — крайне неадекватен. Гораздо точнее неофициальные переводы, вроде «Махинации нон-стоп» или «Кавардак».
Жан-Пьер Жене:
«Перевести дословно в самом деле невозможно. Да и объяснить нелегко. Но я попробую. Micmac — нечто вроде хитрого трюка, манипуляции кем-то или чем-то, а tire-larigot — старинное французское выражение, обозначающее «полным-полно», «до кучи». Правда, этого современные дети вовсе не знают, приходится им объяснять. Похоже, с заголовком я как-то поторопился…».
Фильм действительно полон трюков и пантомимных кривляний. А в сцене около собора Сант-Эсташ многие тут же усмотрели отсылку к Чарли Чаплину. Не преминул Жене процитировать и самого себя — например, дуэт виолончели и пилы взят прямиком из дебютного фильма режиссёра — «Деликатесы». Однако самый блестящий юмор, как обычно, продемонстрирован в мелочах — будь то «подозрительная» видеокамера, описавшаяся собачка или забавные вопросы, которые Базиль задаёт сам себе, чтобы привести «раненные» мозги в порядок («Зебры — белые в чёрную полоску или чёрные в белую полоску?», «Есть ли карлики среди пигмеев?», «Кто придумывает анекдоты?», «Сколько нужно шагов, чтобы стоптать одну ступеньку?»).
«Невероятное путешествие мистера Спивета»
(«L’Extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet») (2013)
Очередной фильм Жене стал первым англоязычным фильмом со времён «Чужого» и снимался усилиями трёх стран — Франции, США и Канады. Главная причина этого в том, что картина базировалась на романе Райфа Ларсена «Избранные произведения Т. С. Спивета», действие которого разворачивается в США.
Роман повествовал о мальчике-вундеркинде, который живёт в американском захолустье — на ферме в штате Монтана (правда, все фермерские эпизоды были сняты в канадской провинции Квебек). Мальчик томится от провинциальной среды и мечтает стать великим учёным. Однажды он посылает в Вашингтон проект «Вечного двигателя» и неожиданно становится лауреатом Смитсоновского института. Беда в том, что свой проект он послал тайно, прикрывшись именем отца — простого ковбоя, далёкого от науки. И тогда Спивет решает тайком сбежать из дома и в одиночку направиться в рискованное путешествие через всю Америку прямо в Вашингтон.
Прочитав книгу, Жене загорелся идеей фильма и тут же познакомился с её автором.
Жан-Пьер Жене:
«При нашей первой встрече с Райфом он сказал мне: «Когда я посмотрел «Амели», у меня возникло чувство, что кто-то буквально влез ко мне в подкорку!». Между нами мгновенно возникло взаимопонимание, несмотря на различия в возрасте и жизненном опыте. Мы как будто выросли в одной семье — у нас одинаковые вкусы, пристрастия и увлечения. Мы тяготеем к одним и тем же вещам. Он — это я 30 лет назад! Райф принимал участие в работе над фильмом от начала и до конца, постоянно приходил на съёмочную площадку, даже снялся в качестве статиста».
«Невероятное путешествие мистера Спивета» также стал одним из редких фильмов Жене, где почти не было французских актёров (исключение — неизменный Доминик Пиньон, снятый в эпизодической роли). Из «кинозвёзд» в фильме засветилась «муза» Тима Бёртона — Хелен Боннем Картер, сыгравшая мать мальчика, «повёрнутую» на энтомологии.
Жан-Пьер Жене:
«Я уже давно хотел поработать с Хеленой. С тех пор, как встретил ее на съемочной площадке фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб», и она сказала мне по-французски: «Я хотела бы сняться в вашем фильме, когда захотите!». Мне нравится ее изобретательность и эксцентричность. С ней очень приятно работать. И она ничего не боится. Мы снимали длинный дубль, во время которого ее героиня должна была броситься между тележкой и трекинг-опорой. Она настаивала: «Я занималась гимнастикой, я смогу это сделать!». Было сделано тридцать пять дублей. Ее колени были разбиты в кровь, но она все же сделала это. А иногда, чтобы развеселить меня, она изображала съемки а-ля Тим Бертон. Она невероятная!».
Жан-Пьер Жене с Хелен Боннем Картер.
Гораздо сложнее было отыскать исполнителя главной роли. Когда Жене уже отчаялся, на просмотрах появился мальчик по имени Кайл Кэтлетт. Он был маловат по возрасту, ведь герою книги было 12 лет, а Кайлу — 9, при этом выглядел он на 7. Зато мальчик оказался реальным вундеркиндом — знал 5 языков, увлекался наукой и единоборствами. При встрече с режиссёром он тут же сказал: «Я могу плакать по требованию, я крутой, я сильный, я чемпион мира по боевым искусствам среди детей до 7 лет!».
И, действительно, Кайл сыграл очень убедительно. Единственное, что задерживало съёмки — это жадность агентов мальчика, которые тягали его на разные ток-шоу.
Также «Спивет» стал первым фильмом Жене в формате 3D.
Жан-Пьер Жене:
«В книге Райфа Ларсена текст сопровождается небольшими рисунками на полях: географические карты и карты города, наброски, портреты, заметки… Без всякого сомнения, чтобы сохранить их присутствие в фильме, невозможно было придумать лучшего способа, чем 3D-формат. С его помощью наши персонажи прямо с экрана пускаются в плавание по зрительному залу, что так любят зрители! Но, как и в «Амели», спецэффекты призваны служить ходу повествования. Мне же хотелось, чтобы 3D-формат передавал поэтичность рассказа».
Как и все фильмы Жене после «Амели», «Невероятное путешествие мистера Спивета» вышел тёплым, человечным и романтичным. Мальчик, сбежавший из опостылевшей провинции и оказавшийся в чуждом городском окружении, неожиданно обнаруживает, что начинает тосковать по своей родне и ферме.
Жан-Пьер Жене:
«Со мной было то же самое: я никогда не чувствовал себя комфортно ни в каком окружении. Когда я учился в школе, только и думал, сколько там потерял, уж не говоря об армии. Позже, в анимационных фильмах или во французском кино, я никогда не чувствовал себя в своей тарелке. А в Голливуде было еще хуже! Мне всегда кажется, что я приземлился не на той планете. Я чувствую себя комфортно, только когда работаю с теми, кто разделяет мою страсть к хорошо сделанной работе».
«Спивет», вышедший в 2013 году, стал последней полнометражной работой Жана-Пьера Жене. Какое-то время курсировали слухи о том, что он займётся очередной экранизацией «Призрака оперы», но в результате режиссёр проявился в другом качестве — снял в 2015 году пилотный эпизод сериала «Казанова».
Сергей Курий
сентябрь 2015 г.