Принесённая ветром («Мэри Поппинс» П. Л. Трэверс)

travers_poppins_01
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Культовые Сказки»

«К сожалению, я никогда не узнаю, какая добрая фея наделила
меня при крещении удивительным даром, чистейшей из земных
радостей — вечной любовью к сказке. Этот дар проявился во мне
весьма рано, когда я еще принадлежала миру природы. Яблоко Евы
еще красовалось на ветке, у каждого соловья был император,
внимавший его песням, а любой муравей или жучок
мог оказаться на поверку заколдованным принцем».
(П. Л. Трэверс)

О том, откуда в Доме №17 на Вишнёвой улице появилась самая знаменитая в мире няня, сама сказка сообщает весьма лаконично: её принёс Восточный ветер. Впрочем, и создательница «Мэри Поппинс» охраняла тайну своего происхождения не менее рьяно, чем её героиня. И тому были резонные причины…


Тайная история «Мэри Поппинс»

«Я не привыкла писать о личных проблемах, меня волнуют только идеи.
Разве так важно, какую кашу любил Джон Китс? Кому это интересно?
Настоящая биография — это история души.
…Вы можете спрашивать меня обо всём, про мою работу, но я никогда не
буду говорить о себе. Если вас интересуют факты моей биографии,
то история моей жизни содержится в «Мэри Поппинс“ и других моих книгах».
(П. Л. Трэверс)

Поначалу мало кто знал, что Памелу Линдон Трэверс тоже «занесло» в Британию с Востока. Точнее – с Юго-Востока. Точнее – с очень дальнего Юго-Востока… В общем – из Австралии.
Именно там 9 августа 1899 года в г. Мэриборо родилась девочка по имени Хелен Линдон Гофф. Трэверсом тогда звали её отца, который работал управляющим в местном банке. Правда, очень скоро карьера Трэверса Роберта Гоффа пошла под уклон. Он страдал эпилептическими припадками, в результате – стал много пить, и вскоре за пьянство был понижен до должности простого клерка.

travers_poppins_02
Семья Гофф в к-ф «Спасти мистера Бэнкса» (2013).

В 1905 году семья переехала в г. Аллора. Там, буквально через два года, эпилепсия в сочетании с тяжёлыми запоями свела отца в могилу. Его жена осталась почти без денег и с тремя дочками на руках (Хелен была старшей). Они очередной раз переезжают — на этот раз в Боурал.
Безысходность и депрессия привели к тому, что однажды мать попыталась утопиться – к счастью, безуспешно. Именно в ту страшную ночь, чтобы как-то успокоить своих младших сестрёнок, Хелен стала сочинять для них волшебные истории. Был ли в них персонаж, похожий на Мэри Поппинс – до конца неясно (одна из сестёр что-то такое припоминала).
Так или иначе, Хелен рано осознала себя самостоятельной, и по исполнении 17 лет перебралась в Сидней. Поначалу она мечтала стать актрисой, для чего и придумала псевдоним из трёх имён – театрально-красивого Памела, урождённого Линдон и отцовского – Трэверс. Нетрудно догадаться, что, несмотря ни на что, отец и дочка любили друг друга.
Вскоре выяснилось, что стать «звездой» сцены ей не светит. Чтобы как-то прожить, Памела стала подрабатывать журналисткой. А в 1924 году девушка и вовсе решает переехать из Австралии в её бывшую метрополию – Великобританию. Там она продолжила писать статьи – сначала для австралийских изданий, а затем – и для английских.

travers_poppins_03
Памела Трэверс в роли Титании в пьесе «Сон в летнюю ночь». 1924 г.

Очень быстро в новой жизни Памелы появляется и свой круг знакомых — прежде всего ирландцев (этому способствовали ирландские корни её отца). Среди них можно выделить таких видных людей, как поэты Уильям Батлер Йетс и Джордж Уильям Рассел. Оба не только писали стихи, но и вовсю увлекались мифологией, оккультизмом и эзотерикой.
Эти увлечения оказались близки и Памеле, с детства обладавшей фантастическим воображением. Позже она станет большой поклонницей ещё одного мистика – Георгия Гурджиева, и до конца жизни будет писать статьи для изданий подобного толка. Даже ребёнка Трэверс усыновит лишь после того, как посоветуется со своим астрологом (при этом она разделит пару близнецов, что аукнется, когда мальчик подрастёт и узнает правду).

travers_poppins_06

Как вы уже догадались, создательница «Мэри Поппинс» так и не создаст полноценную семью. Скрытность и таинственность, окружавшие жизнь Трэверс, станут благодатной почвой для различных слухов и кривотолков. Чего стоит только факт того, что писательница числилась сотрудником Британской разведки и в 1930-е годы посещала СССР (с какой целью можно только догадываться).
Свою личную жизнь Памела также не афишировала, поэтому ей приписывали романы, как с мужчинами (тем же Расселом, хотя окружающие утверждали, что отношения были чисто платоническими), так и с женщинами (в первую очередь, компаньонкой Джесси Орэдж, которая несколько лет жила у Тэверс в её доме в Сассексе).
Тем не менее, дом в Сассексе, действительно, крайне интересен — потому, что именно в его стенах и оформилась сказка, прославившая Трэверс на весь мир. Случилось это зимой 1933 года, после того, когда писательница приходила в себя после приступа плеврита.

П. Л. Трэверс:
«Это был маленький запущенный особнячок в поместье, настолько старом, что оно упоминается в «Книге Судного дня» (Земельной описи Англии в 1085-1086 гг. – С.К.), посреди полной легенд сассекской равнины. Но я и не нуждалась в этом, чтобы погрузиться  в сказочную атмосферу, поскольку витала в ней с раннего детства и не расстаюсь с ней по сей день. Я всегда считала, что Мэри Поппинс явилась ко мне, выздоравливающей после болезни, только затем, чтобы меня позабавить, и мне не приходило в голову помещать ее в книгу до тех пор, пока один из друзей не познакомился с записями о ней и не нашел их увлекательными. (Скорее всего, это был Расселл. Поначалу он даже считал, что Трэверс пишет книгу о ведьме. – С.К.) Я никогда не воспринимала ситуацию таким образом, будто это я сама придумала Мэри. Возможно, это она меня придумала, и именно поэтому мне так трудно писать о себе автобиографические заметки».

travers_poppins_04

На самом деле Мэри Поппинс «родилась» намного раньше – даже если говорить только о литературном варианте. Ещё в 1926 году Трэверс опубликовала в новозеландской газете «Christchurch Sun» рассказ «Мэри Поппинс и продавец спичек». Впоследствии, эта история станет 2-й главой окончательной версии сказки. В русском переводе Б. Заходера эта глава отсутствовала, поэтому многие советские читатели и не подозревали, что у строгой няни, оказывается, был поклонник по имени Берт. Однако, если в варианте 1926 г. Берт играл роль «бойфрэнда», то в отредактированной версии он относится к Мэри, скорее, как к богине, а не подруге. Тем не менее, эта глава и в таком виде сильно выбивается из остального повествования – видеть неприступную няню, как романтическую героиню, которая способна краснеть, весьма непривычно.

travers_poppins_08
Рис. Мэри Шепард.

Сам образ Мэри Поппинс уходил корнями ещё глубже – в австралийское детство Памелы, когда её семья проживала в Боурале. Например, некоторые черты сказочной няни были позаимствованы у эксцентричной ирландской горничной.

П. Л. Трэверс:
«У Беллы – или её звали Бертой? – был зонтик с ручкой в виде головы попугая. Меня это зачаровывало. По выходным, на прогулке, он запутывался в Беллиных оборках (как мне тогда думалось, она была гораздо элегантнее моей матери), а по возвращении тщательно упаковывался в обёрточную бумагу, в то время как она рассказывала нам фантастические истории о том, что она делала и видела. Нет, не то чтобы рассказывала. Белла поступала лучше – она намекала. «Ах, — говорила она с видом Кассандры, – если б вы только знали, что случилось с деверем моей кузины! » Но в ответ на наши мольбы продолжать Белла напускала на себя великолепно загадочный вид и уверяла, что история совершенно неописуемая и уж во всяком случае не для детских ушей… То, о чём она не рассказывала, всегда было значительней, интереснее, чем жизнь».

Многое досталось Поппинс и от Кристины Сарасет — тёти Памелы, которую все называли «тётя Сэсс». Эта старая дева, по воспоминаниям Трэверс, как и Мэри, любила «фыркать», обладала колким языком, но при этом золотым сердцем.
В биографии писательницы, написанной Валери Лоусоном, говорится также, что и многие другие персонажи перешли в сказку из реальной жизни Боурала, и даже сохранили настоящие имена (владелица кондитерской мисс Кори с двумя дочерьми, дядя Доджер Вудс, мисс Квигли).
Что касается имени главной героини, то его происхождение также неоднозначно. В одном месте говорится, что Памела впервые увидела надпись «M.Poppins» в детстве, нацарапанной на обложке какой-то книжки. В другом – что она позаимствовала его у лондонского переулка «Poppin’s Court», мимо которого ходила на работу в офис издательства.

travers_poppins_08_1
Фото отсюда.


Кто такая Мэри Поппинс?

«- Но почему она здесь? — удивилась Джейн. — Ведь Мэри Поппинс — не сказка!
— Она намного лучше! — преданно воскликнул Альфред. — Она — сказка, ставшая правдой».
(П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс открывает дверь», пер. И. Родина)

К 1934 году сказка о Мэри Поппинс была завершена. Оставалось только подыскать художника. Первоначально на эту роль планировался сам Эрнест Говард Шепард, уже прославившийся своими иллюстрациями к «Винни-Пуху». Но тот был занят и отказался.

travers_poppins_05
Памела Линдон Трэверс.

Тем не менее, фамилия «Шепард» всё же появилась на обложке «Мэри Поппинс». Однажды, будучи в гостях у художника, Трэверс увидела на каминной полке Рождественскую открытку, в которой, по словам писательницы, «было ощущение чуда». Выяснилось, что открытку нарисовала дочка Шепарда – Мэри. Она тоже была художницей, но ещё молодой и неопытной.
Трэверс это не смутило, и совместная работа закипела. Совместная – потому что писательница решила контролировать весь процесс издания — от вида шрифта до цвета обложки.
Самые большие споры кипели вокруг образа главной героини. И тогда Трэверс указала на грациозную голландскую куклу из фарфора – мол, вот какой должна быть Поппинс. Сегодня эта кукла находится в нью-йоркской библиотеке Доннел, и она действительно во многом похожа на описание сказочной няни из книги (блестящие чёрные волосы, тонкая фигура, большие ступни и руки, и маленькие голубые глазки).

travers_poppins_10
Кукла и рисунок Мэри Шепард.
Фото куклы взято отсюда.

Там же можно найти и другие предметы, имеющие отношение к сказке – например, глубокое блюдо фирмы «Ройял Доултон» с рисунком, изображавшим трёх мальчиков, играющих в коней (именно в этот рисунок попала героиня сказки – девочка Джейн).

travers_poppins_11
Фото взято отсюда.

Впоследствии художница и писательница сильно сдружились. Трэверс настаивала, чтобы её книги о Поппинс выходили только с чёрно-белыми рисунками Мэри Шепард.

Что касается первого издания сказки, то оно увидело свет весной 1934 года. Имя автора на обложке указывалось в сокращённом варианте – «П. Л. Трэверс». Это довольно распространённый издательский ход, цель которого – не отпугнуть от книги мальчиков (то же произошло и с «Гарри Поттером» поначалу подписанным «Дж. К. Ролинг»).

П. Л. Трэверс:
«Я решила не дать наклеить на себя этот ярлык сентиментальности и потому подписалась инициалами, в надежде, что людям не будет никакого дела до того, написана ли книга мужчиной, женщиной или кенгуру».

travers_poppins_09
Первое издание «Мэри Поппинс», 1934 г.

Недаром, среди детских писем, начавших пачками приходить к Трэверс после выхода книги, она всегда выделяла письма от мальчиков («Девочки постоянно спрашивают: «Какой Ваш любимый цвет? » или «Как Вы начали писать книги? «, а мальчишек волнует суть вещей»).
Интересно, что первым издателем сказки стал приёмный сын другого английского сказочника Джеймса Барри – тот самый Питер, который подарил своё имя знаменитому нестареющему мальчику. Интересно, потому что Трэверс всегда признавала, что писала «Мэри Поппинс» под большим влиянием книги о Питере Пэне. В обеих сказках перед читателем выпукло и зримо представал конфликт детства и взросления. Только у Барри этот конфликт так и остаётся неразрешённым: Пэн навсегда остаётся мальчишкой, а повзрослевшая Венди о нём забывает.
Трэверс разрешает ту же проблему весьма оригинальным способом. Магическое мировосприятие, присущее детству, навсегда остаётся в Мэри Поппинс, но при этом оно хорошо упрятано под пуританской оболочкой взрослой женщины – иногда даже нарочито взрослой. Как и положено добропорядочной няне, Мэри внешне строга и консервативна. На все расспросы детей она либо фыркает, либо отделывается общими фразами: «Много будешь знать — скоро состаришься», «Я не энциклопедия», «На то есть свои причины», «Еще хоть одно слово, и я…».

Однако за этим неприступным фасадом скрывается настоящая волшебница. Не раз подмечено, что Поппинс никогда не творит чудеса открыто: ни колдует, ни размахивает волшебной палочкой. Чудеса, как бы сами, начинают твориться в любом месте, где она появляется. Кроме этого, внезапно выясняется, что за дверями благопристойной Вишнёвой улицы нередко прячутся весьма странные персонажи: будь то мистер Паррик, который от смеха начинает летать, или мисс Кори с дочками-великаншами, способная клеить звёзды прямо на небо. При этом Мэри Поппинс настойчиво (и даже обидчиво) отрицает любую свою причастность к происходящим чудесам.

travers_poppins_15
Рис. Мэри Шепард.

Приём этот, надо сказать, не новый. Например, можно вспомнить двоящуюся реальность «Щелкунчика» Гофмана (прежде всего, двуликого дядю Дроссельмейера). Или знаменитую английскую эксцентричность, как зеркальное отражение английской же чопорности. Последнее ярко отразилось в национальном фольклоре, а затем и в нонсенсе Э. Лира и Л. Кэрролла. Недаром в сказке Трэверс так много фольклорных персонажей — будь то кошка, смотрящая на короля, или корова, допрыгнувшая до звёзд (её можно встретить даже в песенке хоббита Фродо из «Властелина Колец» Д.Р.Р. Толкина). Да и многие чудеса творятся вполне в духе английской эксцентрики: мисс Кори отламывает у себя два пальца, которые оказываются конфетами, рыбы ловят людей на удочку, солидные жители Вишнёвой улицы начинают внезапно летать на шариках или скакать на леденцовых тростях.

travers_poppins_16
Рис. Мэри Шепард.

П. Л. Трэверс:
«Без обычного не может быть необычного, а сверхъестественное сокрыто в естественном. Чтобы взлететь, нужно оттолкнуться от чего-то прочного… Когда летают фея или Питер Пэн, мы не удивляемся этому. Когда взлетает Мэри Поппинс — это ошеломляет, абсурдность этой картины и создает её волшебство».

Д. У. Рассел:
«В прежние времена у Поппинс были бы золотые кудри и волшебная палочка. Но поскольку мы живём в железный век, ей приходится и выглядеть соответственно».

travers_poppins_13
Рис. Мэри Шепард.

В том, что главной героиней сказки стала няня, нет ничего удивительного. Странно, что этого не случилось раньше. Дело в том, что в старые времена многодетные белые семьи были скорее правилом, чем исключением. Поэтому влияние няни на первом этапе воспитания детей было зачастую сильнее, нежели влияние родителей. Правда, для семьи Бэнксов найти няню очень непросто, ведь события сказки происходят в неблагоприятные времена банковского кризиса. Недаром мистер Бэнкс заявляет жене: «Выбирай, дорогая, одно из двух: или чистенький, хорошенький, новенький домик, или четверо детей. Обеспечить тебе и то и другое я не могу».

П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс открывает дверь», пер. И. Родина:
«Мэри Поппинс между тем примеряла рулетку Близнецам.
—  Очень шумные, — прочла она минутой позже.
«Капризная и испорченная», — таков был диагноз Аннабелы.
…Наконец она обернула рулетку вокруг собственной талии, и удовлетворенная улыбка расплылась по ее лицу.
«Лучше чем обычно. Практически Совершенна», — гласила надпись на измерительной ленте».

travers_poppins_17
Рис. Мэри Шепард.

Сказка Трэверс снискала огромный успех не только у девочек и мальчиков, но и у взрослых читателей, чему писательница была несказанно рада.

П. Л. Трэверс:
«…я никогда не считала «Мэри Поппинс» детской книжкой. Я и думать не думала о юных читателях, и лелеяла надежду, что моей книгой будут зачитываться взрослые — так и вышло. Многие дамы писали мне, что когда они читали мою книгу детям, отцы тихонько подкрадывались к дверям детской, чтобы тоже послушать».

Действительно, каждое приключение, которое дети переживают с Мэри Поппинс, своеобразная притча или духовный урок — иногда совсем не детский: «Нет ничего вечного. Всё хорошее, когда-нибудь кончается» или «Змея и ребёнок, камень и звезда – все мы одно».

П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс»,  пер. Б. Заходера:
«- Когда-то они всё понимали, — сказала Мэри Поппинс, складывая ночную рубашку Джейн.
— Как? — хором откликнулись Джон и Барби, ужасно удивлённые. — Правда? Вы хотите сказать — они понимали Скворца, и ветер, и…
— И деревья, и язык солнечных лучей и звёзд — да, да, именно так. Когда-то, — сказала Мэри Поппинс.
— Но почему же они тогда всё это позабыли?..
— Потому что они стали старше, — объяснила Мэри Поппинс.
…- Ну что ж, пусть Джейн и Майкл такие глупые, — продолжал Джон. — Я знаю, что я-то ничего не забуду, когда стану старше.
…Скворец насмешливо засвистел.
— Будьте покойны, всё забудете! — повторил он. — …Нет ни одного человека, который бы помнил после того, как ему стукнет самое большее год. За исключением, конечно, неё. — Он указал клювом на Мэри Поппинс. — …Она не такая, как все. Она — редкое исключение. Она вне конкуренции!»

П. Л. Трэверс:
«Мой учитель дзен, с которым я занимаюсь уже долгое время, сказал, что все истории про Мэри Поппинс — это экстракт дзенских историй».

travers_poppins_14
«Боже мой! — подумала Рыжая Корова, начиная отплясывать матросский танец. — Как странно! Я всегда считала, что танцевать неприлично, но выходит, это не так — ведь я сама танцую, а я всегда была образцовой Коровой!»
(Рис. — О.Гвоздева, В.Курчевский, диафильм 1972 г.)

Не удивительно, что спустя время найдутся подозрительные люди, которые припомнят увлечение писательницы оккультизмом. Так в 1995 году итальянская газета «Ла Стампа» опубликует статью под сенсационным названием «Правда, что Мэри Поппинс — это сатана?». Стоит ли говорить, что при желании сатанизм можно отыскать в любой волшебной сказке?

Но было бы глупо отрицать и то, что сказка Трэверс – безусловно, отражала её мировосприятие. Вот только сформировалось это мировосприятие очень давно. Поэтому резоннее говорить, что и «Мэри Поппинс», и увлечение эзотерикой берут своё начало в одном источнике – ощущении чуда и тайны, которое скрывает с виду обыденный мир. К тому же лучшие сказки рождаются сами по себе, а не пишутся, как проповедь. Как правило, осознание и оценка происходят уже постфактум, и каждый волен находить в сказках своё.

П.Л. Трэверс:
«Я всегда думала, что Мэри Поппинс явилась только для того, чтоб развлечь меня…
…Она явилась из того же колодца небытия, что и поэзия, мифы и легенды, наполнившие собой всю мою творческую жизнь».

П.Л. Трэверс «Взрывная сила волшебных сказок»:
«…некоторые родители утверждали, что не хотят, чтобы их дети читали волшебные сказки, опасаясь, что в дальнейшем, став взрослыми, они начнут принимать желаемое за действительное. В момент наибольшей откровенности они бы, может быть, сказали, что не считают правильным давать детям то, что в основе своей обладает такой взрывчатой силой. Не потому, что волшебные сказки могут кому-то повредить, а потому, что они способны вызвать цепочку вопросов, ответом на которые может быть только правда. Трудно представить что-нибудь менее обнадеживающее для того, кто хотел бы принимать желаемое за действительное.
Глупо было бы отрицать, что волшебная сказка для ребёнка — это, прежде всего, развлечение. Но развлечение — только одна ее сторона. Другая касается природы мироздания и отношения к нему человека. Это то, о чём никому из нас не поздно подумать. Волшебная сказка — одновременно и описание человека, и карта его духовных странствий. Каждая из этих историй связана, словно пуповиной, с идеей вечности».

Среди множества детских писем, приходящих к писательнице, оказалось немало, подобных этому: «Мадам, вы отослали прочь Мэри Поппинс. Этого я Вам никогда не прощу! Вы заставили всех детей плакать!». Поэтому уже в 1935 году Трэверс пишет продолжение «Мэри Поппинс возвращается».
Однако оказалось, что и на этом история сказочной няни не закончилась.


Как Уолт Дисней обманул Памелу Линдон Трэверс?

Забавно, что самым драматических моментом в истории «Мэри Поппинс» стала её первая экранизация. Говорят, что ещё в 1938 году именитый Уолт Дисней дал своей дочке Диане обещание снять фильм по её любимой сказке. Однако исполнение этого обещания затянулось более чем на… 20 лет!

travers_poppins_20
Трэверс и Дисней в к-ф «Спасти мистера Бэнкса» (2013).

Во-первых, началась Вторая Мировая война, и все проекты Диснея были приостановлены – его студию стали использовать для выпуска военно-учебных фильмов. Во-вторых, Трэверс от идеи экранизации категорически отказалась. Она вообще считала кино «вульгарным искусством», а уж от мысли об анимации и мюзикле её и вовсе бросало в дрожь.

travers_poppins_18

Надо сказать, что Дисней впервые обратился к писательнице со своим предложением ещё во время войны. В то время Трэверс как раз жила в Нью-Йорке, работая на Британское Министерство информации. Памела так тосковала по родине, что ей даже пришлось обратиться к психологу. Но тот ответил ей весьма оригинально: «Вы не нуждаетесь в психологе. Всё, что вам нужно – перечитать собственные книги». Трэверс вняла совету и впоследствии, шутя, говорила: «Не могла оторваться! Мне хотелось узнать, что будет дальше, я не отложила книгу, пока не прочла всю от корки до корки». Именно тогда она осознала, что это не просто сказка, а выражение её внутренней сути.
Вдохновившись, Трэверс пишет в 1943 году третью книгу о сказочной няне – «Мэри Поппинс открывает дверь». Поначалу писательница задумывала её последней в цикле и хотела назвать «Прощай, Мэри Поппинс», но редактор отговорил её от этой затеи. Как выяснилось, не зря.

travers_poppins_41

Впоследствии, Трэверс напишет ещё пять книг: «Мэри Поппинс в парке» (1952), «Мэри Поппинс от А до Я» (1962), «Мэри Поппинс на кухне» (1975), «Мэри Поппинс с Вишневой улицы» (1982) и «Мэри Поппинс и соседний дом» (1988). Однако, сюжетно эти сказки будут как бы бонусом к основной трилогии.

Из предисловия к «Мэри Поппинс в парке», пер. И. Родина:
«Вы, конечно, понимаете, что приключения, о которых рассказывается в этой книге, произошли во время трех предыдущих визитов Мэри Поппинс в семью Бэнксов. Это предупреждение каждому, кто ожидает, что Мэри Поппинс придет в четвертый раз. Она не может появляться и исчезать до бесконечности. А кроме того, три — это счастливое число».

Окончилась война, Трэверс вернулась в Англию, а дочка Диснея выросла. Но её папа не забыл о своем обещании: экранизация «Мэри Поппинс» стала для него делом чести. 14 лет он засыпал Трэверс письмами, полными лести и самых выгодных предложений. Последнее и сыграло решающую роль.
Дело в том, что к 1950-м годам финансовые дела писательницы шли не лучшим образом, а расставаться с благоустроенным бытом ей, понятное дело, не хотелось. Дисней же предложил ей невероятные условия: 100 тысяч долларов сразу, а в дальнейшем ещё и 5% от прибыли с фильма! В 1960 г., скрепя сердце, Трэверс согласилась, но заставила внести в контракт два пункта: во-первых, никакой анимации, во-вторых, она становится непосредственным советником при утверждении сценария. О последнем Дисней вскоре сильно пожалел…

travers_poppins_38
Джулия Эндрюс, Уолт Дисней и Памела Трэверс.

История столкновения двух несгибаемых индивидуальностей во время работы над фильмом была столь драматичной, что в 2013 году об этом даже сняли фильм «Спасти мистера Бэнкса» (реж. Джон Ли Хэнкок). Диснея сыграл Том Хэнкс, а Трэверс — Эмма Томпсон. Стоит ли говорить, что сыграли они превосходно? Однако фильм был американский, поэтому симпатии его создателей откровенно были на стороне Диснея. Сцена, где Трэверс, ложась спать, обнимает игрушку Микки-Мауса — это уж чересчур!

travers_poppins_19
Дисней и Трэверс в к-ф «Спасти мистера Бэнкса» (2013).

Что же происходило на самом деле?
Писательница лично приехала в Голливуд, но, стоило только ознакомиться со сценарием Билла Уолша, как она пришла в тихий ужас. Ей категорически не нравилось почти всё: обилие песен и плясок, актёры и самое главное – трактовка её героев.

travers_poppins_26
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

Начнём с того, что сценаристы перенесли действие сказки из эпохи Великой Депрессии 1930-х годов в благополучные времена начала ХХ века. Достаточно сравнить изображение Поппинс на картинках Мэри Шепард с образом, созданным актрисой Джулией Эндрюс. Вместо суровой няни в широкоплечем пиджаке и укороченной юбке на экране предстала милая и любящая дамочка в платье с оборками.

travers_poppins_21
Рис. Мэри Шепард.

travers_poppins_22
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

То же произошло и с домом Бэнксов, который выглядел слишком роскошным для семьи, переживающей финансовые трудности. Сами Бэнксы приобрели прямо таки карикатурные черты: отец превратился в жестокосердного банковского воротилу, а мать – в легкомысленную суфражистку, которая в свободное время борется за права женщин, зато в доме во всём подчиняется своему мужу.

П. Л. Трэверс:
«Что за волшебная палочка превратила мистера Бэнкса (его роль сыграл Дик Ван Дайк – С.К.) из заботливого и нежного отца в человека, который, не дрогнув, порвал в клочки стихотворение, написанное его детьми? Как могла милая, глупенькая миссис Бэнкс, суетливая, женственная и любящая, стать суфражисткой? Для чего было делать субретку из некрасивой, заносчивой, несгибаемой и всё-таки любимой Мэри Поппинс? …Фильм Роберта Стивенсона – чересчур приторная постановка моей книги, моя Мэри никогда не была такой милой. Слишком милой».

Также Трэверс настаивала, чтобы были устранены любые намёки на романтические отношения между Бертом и Поппинс (в книге они были чисто платоническими).

travers_poppins_24
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

Дисней согласился на часть претензий, но после отъезда Трэверс большинство обещаний нарушил. Он видел сказку по-своему. Для него это была история о неблагополучной семье, где Мэри Поппинс спасает не столько детей, сколько их родителей (не мешает вспомнить, что у Уолта тоже был жёсткий и капризный отец). В результате сам дух книги кардинально изменился.

travers_poppins_23
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

Вражда между Диснеем и Трэверс была так сильна, что писательницу даже не пригласили на премьеру фильма в 1964 году. Однако, Трэверс приехала сама. И она действительно плакала на премьере, как это показано в «Спасти мистера Бэнкса». Вот только это были слёзы не умиления, а горечи от того, как исковеркали дорогую ей сказку.

travers_poppins_25
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

После премьеры Трэверс решила вмешаться. Вот как об этом вспоминал один из авторов песен к фильму Ричард Шерман:

«…она выследила Диснея на стоянке. «Так, – громко произнесла она. – Первое, что нужно убрать – анимацию». Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: «Памела, корабль уже отплыл». И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела».

Однако, если забыть о книге, то нельзя не сказать, что по-своему фильм Диснея вышел великолепным и новаторским. Чего только стоит мастерское совмещение анимации с живыми персонажами, да и прочие спецэффекты… Например, общение Мэри с искусственной птичкой, сидящей на пальце, осуществлялось с помощью лески протянутой под платьем актрисы.

travers_poppins_27
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс» (1964).

Детям, игравшим роль Майкла и Джейн, специально не открывали секреты многих «чудес» Поппинс (бездонная «ковровая» сумка, лекарство разного цвета, налитое из одной бутылочки), чтобы добиться неподдельного изумления.

И хотя бюджет фильма был немалым — 6 млн. долларов, в прокате он собрал в 17 раз больше (103 млн.)! Также его выдвинули на «Оскар» в 13 номинациях, и фильм победил в пяти из них: лучшая актриса (Д. Эндрюс), лучшие визуальные эффекты, лучший монтаж, лучший саундтрек и лучшая оригинальная песня (все песни к фильму написали два брата — Ричард и Роберт Шерманы). И хотя «Оскар» получила композиция «Chim Chim Cheree», любимой песней самого Диснея на долгие годы стала «Feed the Birds» («Покормите Птиц»).

Несмотря на то, что фильм «Мэри Поппинс» в итоге принёс Трэверс не только материальное благополучие, но и дополнительную рекламу, это не смогло смягчить её обиду на Диснея. На просьбы о съёмках сиквелла она ответила категорическим отказом.

«Мэри Поппинс» летит на Восток

«— Ничего вечного нет!
Джейн встревоженно обернулась.
Если нет ничего вечного, то, значит, и Мэри Поппинс…
— Ничего? — испуганно спросила она.
— Абсолютно ничего! — отрезала Мэри Поппинс».
(П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс»,  пер. Б. Заходера)

Через 3 года после премьеры диснеевского к-ф о Мэри Поппинс, западный ветер принёс знаменитую няню и в Советский Союз. В 1967 году в журнале «Пионер» было опубликовано несколько глав сказки Памелы Трэверс в переводе Бориса Заходера, уже наделавшего шума своим пересказом «Винни-Пуха». Так как к буквализму в переводе Борис Владимирович всегда относился неприязненно, его версию «Мэри Поппинс» тоже во многом можно назвать пересказом.

travers_poppins_28
Журнал «Пионер» №5 за 1967 г. Рис. — Ю. Владимиров, Ф. Терлецкий.

Во-первых, переводчик выпустил только две книги, которые озаглавил «Дом №17» и «Мэри Поппинс возвращается». Хотя сам Заходер написал в предисловии, что «Здесь только половина рассказов из первой и второй книжек», на самом деле это был микс из трёх книг Трэверс (из 3-й книги были добавлены истории о мраморном мальчике и кошке, смотрящей на короля). Отдельным изданием советская «Мэри Поппинс» вышла в 1968 году вместе с иллюстрациями Геннадия Калиновского.

travers_poppins_29

Как известно, сама Трэверс к русскоязычной публикации отнеслась скептически: «Понятия не имею, что на этом языке скажет Мэри. Меня уверили, что, по крайней мере, она не будет толкать пропагандистских речей». А по поводу иллюстраций сказала: «В книге у русских Мэри тощая и прямая, как спичка. И не совсем реальная».

travers_poppins_30_1
Рис. Геннадия Калиновского.

Надо сказать, что Калиновский и сам был не до конца доволен своими рисунками к сказке

Геннадий Калиновский:
«То, что сделано, что уже вышло, всегда слабее того, что возникало в воображении, что я видел, что хотел бы сделать. Ну, например, совершенно промахнулся с «Мэри Поппинс». Вяло сработал».

Рисунки действительно вышли очень своеобразными, фантасмагоричными, а местами даже пугающими. Тем не менее, именно такую «Мэри Поппинс» Заходера-Калиновского полюбили многие советские дети.

travers_poppins_30_2
Рис. Геннадия Калиновского.

В середине 1990-х появились и другие – полные – русскоязычные версии цикла Трэверс в переводах Игоря Родина и Марины Литвиновой, которые кроме прочего включали и главы, отсутствующие в пересказе Заходера. Забавно, что одна из них – «Плохой вторник» (6-я глава 1-й книги) – у нас вышла в первоначальном варианте, хотя сама Трэверс подвергла её значительной переработке.
Вот как глава выглядела в оригинале 1934 года. Дети с помощью волшебного компаса посещают четыре стороны света и в каждой встречаются с определённым народом: эскимосами, неграми, китайцами и индейцами. Когда же Майкл берёт компас без спроса, представители этих народов нападают на него.

travers_poppins_31
Рис. Геннадия Калиновского.

В 1981 году Трэверс редактирует главу: сцены встречи детей с туземцами вовсе убирает, а в сцене запугивания Майкла заменяет людей животными: Белым Медведем, Попугаем, Дельфином и Пандой. Ясное дело, что без болезненной политкорректности здесь не обошлось.

В 1984 году Мэри Поппинс появляется и на советских экранах. Речь, конечно, идёт о фильме режиссёра Леонида Квахнидзе «Мэри Поппинс, до свиданья». За основу был взят сценарий Владимира Валуцкого, но его пришлось сильно изменить, ибо режиссёр планировал сделать фильм музыкальным.
На подмогу был призван композитор Максим Дунаевский, уже прославившийся музыкой к таким фильмам, как «Д’Артаньян и три мушкетёра», «Карнавал» и прочими. Сам Максим Исаакович до сих пор считает саундтрек к «Мэри Поппинс» своей «самой гармоничной работой», где максимально отразились все его «устремления и музыкальные идеи». Немалую роль сыграло и то, что песни писались в момент влюблённости композитора в свою четвёртую жену и актрису – Наталью Андрейченко.

travers_poppins_40

Сегодня можно подумать, что песни писались именно под неё, однако это не совсем так. Первоначально на роль Поппинс планировалась совсем другая актриса – Анастасия Вертинская. Но в процессе съёмок мнения Квахнидзе и Вертинской по поводу трактовки её образа разошлись, и актриса от роли отказалась. Тут-то режиссёр и обратил внимание на Андрейченко.

Леонид Кванихидзе:
«Мы сидели, разговаривали, обсуждали, что теперь делать. А после Максим сел за фортепиано и стал наигрывать «Леди Совершенство», а Наталья начала подпевать. Я попросил ее полностью спеть всю песню, и мне понравилось то, как она играла роль, как исполняла. Именно тогда я и решил пригласить ее в свой фильм».

Правда, сразу возникали две проблемы. Во-первых, Андрейченко тогда была дамой пышнотелой, что не очень годилось для образа английской леди. Во-вторых, песни были уже записаны, и голос певицы в них звучал намного тоньше голоса актрисы. С обеими проблемами Андрейченко справилась блестяще: в считанные дни умудрилась сильно похудеть, а свои реплики стала произносить более высоким голосом, чем обычно.

travers_poppins_39
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс, до свиданья» (1984).

Для записи песен Дунаевский привлёк музыкантов группы ВОСКРЕСЕНЬЕ. Там же нашёл и певицу – ей стала жена барабанщика – Татьяна Воронина. Мужские партии исполнил Павел Смеян, с которым композитор уже работал в к-ф «Трест, который лопнул». Кстати, именно Дунаевский настоял на том, чтобы в фильме появился мистер Робертсон Эй. Персонаж с таким именем есть и в книгах Трэверс. Вот только в фильме пожилой ленивый садовник неожиданно превратился в бунтаря-очкарика, некоего провинциального Джона Леннона (его роль сыграл эстонский актёр Лембит Ульфсак).
Актёрский состав был вообще превосходный: Альберт Филозов (мистер Бэнкс), Лариса Удовиченко (миссис Бэнкс), Зиновий Гердт (адмирал Бум)… Неплохо сыграли и дети, до этого не имевшие опыта съёмок: Филипп Рукавишников (Майкл) и Анна Плисецкая (Джейн) — племянница знаменитой балерины.

travers_poppins_33
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс, до свиданья» (1984).

Но, думаю, многие согласятся, что особенно блистательно выступил Олег Табаков, переодевшийся в женское платье, и сыгравший деспотичную мисс Эндрю.

Л. Квахнидзе:
«Табаков облачился в женскую одежду, приделал накладной бюст, накрасил ногти и пожаловал на съёмки ещё и с накладной железной фиксой на зубе. Я попросил фиксу убрать, иначе создавалось ощущение, что перед нами уже не ужасная няня, а настоящая уголовница».

travers_poppins_34
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс, до свиданья» (1984).

Режиссёр с самого начала старался адресовать этот фильм взрослому зрителю, однако он полюбился всем возрастам. Как ни странно, советская экранизация оказалась гораздо ближе к книге Трэверс (и по настроению, и по сюжету), чем диснеевская. Да и Мэри Поппинс вышла достаточно строгой и подтянутой. Правда, по моему личному мнению, у няни в исполнении Андрейченко был явный перебор с сексуальностью. Временами она больше напоминала таинственную «даму полусвета», чем образцовую английскую леди.

travers_poppins_32
Кадр из к-ф «Мэри Поппинс, до свиданья» (1984).

Наталья Андрейченко:
«Сначала я не очень оценила фильм. Но теперь понимаю, что моя жизнь после него изменилась. Мне просто невероятно повезло в том, что довелось сняться в такой картине и в такой роли. Ведь Мэри Поппинс — удивительное создание. Это связь наших поколений. Она как бы переводит язык взрослых на язык детей и наоборот».

Конечно, Трэверс вряд ли понравилась и советская экранизация. Ведь в фильме опять много пели, танцевали, да ещё и присутствовал эстрадный балет – вполне в духе эпохи «пугачёвщины». Однако, не секрет, что именно в песнях Дунаевского заключалась, как минимум, половина успеха фильма у зрителей. Наши люди до сих пор помнят, любят и перепевают «Непогоду», «Леди Совершенство», «33 коровы», «Цветные сны» и особенно «Ветер перемен», в своё время вызвавший подозрение у советской цензуры одним своим названием.

Ссылки на песни из к-ф к-ф «Мэри Поппинс, до свиданья»:

Непогода

Цветные сны

Тридцать три коровы

Лев и брадобрей

Ветер перемен

А что же Памела Линдон Трэверс?
Создательница Мэри Поппинс прожила длинную жизнь и скончалась в 23 апреля 1996 года в возрасте 96 лет.

travers_poppins_07

До конца своей жизни она сохраняла своё магическое мировосприятие. Особенно любила смотреть на звёзды, ещё с той поры, когда девочкой лежала под южным австралийским небом.
Незадолго до смерти в одном из разговоров она обмолвилась, что может написать ещё одну историю о Поппинс: «На днях я нашла звезду на тротуаре. Надо выяснить, откуда она взялась и что там делает». Когда, беседовавший с ней журналист, шёл от её дома, то действительно обнаружил на асфальте трещину в виде звезды. Обыденное и чудесное снова оказалось рядом. И в этом главный секрет магии «Мэри Поппинс»…

П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс»,  пер. Б. Заходера:
«Да, конечно, луг, и одуванчики, и Рыжая Тёлка — всё это было очень хорошо, но она чувствовала, что ей чего-то не хватает. Чего — сперва она и сама не знала. Но в конце концов она поняла: она скучала по своей звезде. Да, как это ни странно, она, видно, привыкла танцевать и ощущать во всём теле счастливую лёгкость и бегающие смешинки.
…И вот однажды она пошла к моей матери, рассказала ей всю эту историю и попросила у неё совета.
— Дорогая моя! — сказала ей моя мама. — Неужели вы думаете, что на небе мало звёзд? Их миллионы! И миллионы звёзд падают каждую ночь! Но, конечно, нельзя ожидать, что они будут падать в одно и то же место, на один луг!
— Так вы считаете — если бы я немного попутешествовала… — начала Рыжая Корова, и глаза её засияли радостью и надеждой.
— Конечно! На вашем месте, — сказала моя мама, — на вашем месте я бы не долго раздумывала. Ищите — и обрящете!»

travers_poppins_37
Рис. — О.Гвоздева, В.Курчевский, диафильм 1972 г.

Интересные факты:

— Терри Пратчетт – автор знаменитого фэнтези-цикла «Плоский Мир» – признавался, что одна из его героинь – дочь Смерти – напоминает «готический» вариант Мэри Поппинс.

travers_poppins_36
Кадр из к-ф «Санта-Хрякус» (2006).

— На церемонии открытия Одимпиады-2012 в Англии с неба спустилась целая армия Мэри Поппинс, чтобы сразиться с колдуном Вольдемортом – персонажем другой знаменитой сказки «Гарри Поттер».

travers_poppins_35

Автор: Сергей Курий
апрель 2014 г.

<<< «Винни Пух» А. Милна | Содержание | Сказки Е. Шварца >>>