Автор статьи: Сергей Курий
Рубрики: «Наши хиты»;
«Прочие статьи»
История несомненного шедевра советской мультипликации — «Пластилиновой Вороны» — началась солнечным днём 1978 года на одном из пляжей Коктебеля. Именно там два киевских мультипликатора — Александр Татарский и Игорь Ковалёв — познакомились с ленинградским музыкантом — Григорием Гладковым. Эта встреча коренным образом изменила судьбу этих, пока ещё никому неизвестных, людей.
Григорий Гладков.
«Пластилиновая Ворона» (1981)
Поводом для знакомства стала детская песенка о жанрах живописи, которую Гладков написал на стихи Александра Кушнера:
Если видишь: на картине
Нарисована река,
Или ель и белый иней,
Или сад и облака,
Или снежная лавина,
Или поле и шалаш,
Обязательно картина
Называется — пейзаж…
В голове мультипликаторов тут же появилась идея снять на песню мультфильм, построенный на рисунках детей. И, хотя в титрах потом укажут, что рисунки взяты из киевского Дома пионеров, на самом деле рисовал их сам Ковалёв — причём левой рукой, чтобы добиться аутентичного детского примитивизма.
В процессе работы над мультфильмом произошла ещё одна судьбоносная встреча. В Киев заехал именитый автор «Чебурашки» — Эдуард Успенский. Увидев, как два мультипликатора воплощают свои оригинальные идеи на простом самодельном станке, он решил взять таланты под свою опеку. В то время Успенский был художественным руководителем творческого объединения «Экран», поэтому Татарский и Ковалёв переехали работать в Москву.
Игорь Ковалёв и Александр Татарский позируют перед отъездом в Москву.
О Гладкове тоже не забыли. К тому времени у Татарского уже оформилась идея сделать мультфильм некой трилогией, где каждая часть была решена в своей художественной стилистике и основывалась на какой-то песне. Для второй части — «Игра» («Закрывать и открывать глаза») — было выбрано стихотворение Овсея Дриза, а вот с третьей возникла загвоздка…
Дело в том, что Татарский хотел сделать её пластилиновой, и сам материал требовал, чтобы на экране происходили постоянные метаморфозы. Поэтому режиссёру очень понравилось одно из стихотворений Успенского со словами:
Историю серьёзную,
А, может, не серьёзную,
А, может, просто сказку
Я расскажу сейчас.
Однажды было это…
А, может, и не это,
А, может, не однажды,
А десять тысяч раз.В одном старинном парке,
А может, и не в парке,
А, может, в зоопарке
С родителями жил
Один смешной слонёнок,
А, может, поросёнок,
а может, крокодил…[1]
Но вот беда — оказалось, что в 1975 году режиссёр Борис Ардов уже снял по этому стихотворению мультфильм «Слоно-дило-сёнок».
Александр Татарский:
«Я расстроился, Успенский уехал на дачу, а через день вдруг привёз мне мятую бумажку (видимо, в электричке писал), где было уже другое стихотворение – «А может быть, ворона, а может быть, собака…» Он просто взял тот же приём и похулиганил с известной басней Крылова «Ворона и Лисица»».Григорий Гладков:
«За основу взяли басню Крылова и написали так, будто двоечник вспоминает стихотворение, а вспомнить не может».
Тяжелей всего пришлось Гладкову. Не успел он приехать на электричке в Москву, как ему пришлось сразу сочинять целых две песни — в тот же день их надо было представить худсовету. Надо сказать, что с заданием Гладков справился на удивление быстро. Да ещё и успел «похулиганить», напичкав «Пластилиновую ворону» разными музыкальными цитатами.
Надо сказать, что Гладков был давним поклонником музыки кантри (впоследствии он станет одним из руководителей первого советского ансамбля в подобном жанре – КУКУРУЗА). Недаром многие слушатели, не без оснований, слышат в «Пластилиновой вороне» мотив ирландской народной песни «Whiskey in the Jar». А в отрывке, где поётся «А тут лиса бежала…» откровенно процитирована мелодия хита Джорджа Харрисона «My Sweet Lord».
Григорий Гладков:
«А ещё там туш, русский романс, гамма в финале. Такой питерский юмор расцвёл на произведениях рок-клуба первой волны, когда были ЗООПАРК, АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ и многие другие».
Григорий Гладков и Эдуард Успенский.
Для каждой песни мультяшной трилогии был выбран свой исполнитель. «О картинах» исполнил сам Гладков. Для исполнения «Закрывать и открывать глаза» хотели пригласить Утёсова, но тот был болен. Тогда позвали артиста эстрады — Арнольда Гумницкого, который здорово имитировал «утёсовскую» манеру, но его не утвердил худсовет. В результате песню исполнил Леонид Броневой, хотя тоже не без претензий. Некоторые полагали, что нехорошо давать детскую песню тому, кто ассоциируется с ролью группенфюрера СС Мюллера.
Что касается «Пластилиновой вороны», то её исполнили два ведущих передачи «Радионяня» — Александр Левенбук и Лев Шимелов. Правда, когда песню уже записали, то неожиданно выяснилось, что она превышает необходимый хронометраж — семь минут вместо пяти. В результате, запись пришлось ускорить (как сказал, Гладков «забуратинить»), из-за чего песня стала только смешней.
Восхитительные метаморфозы в «Пластилиновой вороне» стоили создателям колоссального труда. Игорь Ковалёв сразу заявил Татарскому, что пластилин он, вряд ли, осилит, но работу начал…
Игорь Ковалёв:
«Саму Пластилиновую Ворону и Дворника я сделал, скажу честно, за день… Но других персонажей… В основном их делала Лена Косырева. Вот отчего так вышло. Звонок из Киева. Папа умер. 55 лет. Я уехал в Киев. Обещал Саше, что приеду через пять дней. Задержался. Он был обижен. Мне же безумно понравились персонажи, которые смастерила Лена. Они все сделаны в одной стилистике».
На изготовление мультфильма ушло 800 кг пластилина, а сам процесс съёмок происходил «задом наперёд». Сначала на стекле лепили необходимую картину, потом её ломали, после чего плёнку крутили в обратном направлении. В итоге, казалось, что объекты появляются из бесформенной массы сами собой.
Григорий Гладков:
«Мы так торопились, что Александр Татарский в одном месте чуть-чуть засветил пленку. Он боялся, что заметят и по этой причине технического брака мультфильм положат на полку. Поэтому он приготовил очень смешной короткий анекдот. Когда во время просмотра стал подходить этот момент, он быстро рассказал эту историю членам худсовета, все отвернулись от экрана, захохотали, и таким образом не увидели засвеченную дырку. Но потом критики сочли кусочек засвеченной пленки одной из гениальных находок и фишек Александра Татарского».
На этом трудности не закончились. Весёлый и абсурдный мультфильм долго не хотели выпускать, называя его «безыдейным». Хотя в «Пластилиновой Вороне», как и в басне Крылова, была своя «полезная мораль» — звучала она как издёвка, ибо не имела никакого отношения к остальному сюжету:
Идею этой сказки,
А может, и не сказки,
Поймет не только взрослый,
Но даже карапуз:
Hе стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшите
Там, где идет строительство или подвешен груз!
Ситуацию спас режиссёр Эльдар Рязанов. В то время он вёл на ТВ передачу «Кинопанорама», где и пустил в эфир «Пластилиновую Ворону». Для этого мультипликаторы даже специально сняли сценку с пластилиновым Рязановым. Я эту премьеру застал, мультик страстно полюбил, а позже даже переиначил под «Ворону» песню Олега Митяева — этот назойливый хит пионерлагерей:
Изгиб гитары жёлтой,
А, может, и не жёлтой,
А, может, не гитары,
А, может, не изгиб…
Каково же было моё удивление, когда оказалось, что подобная шутка приходила в голову и другим людям. Поистине — идеи витают в воздухе…
Александр Татарский:
«Вскоре МУР задержал специалиста по краже сумочек и чемоданов по кличке «Пластилиновый Ворона» — триумф фильма был налицо!».Григорий Гладков:
«После «Вороны» мы проснулись знаменитыми: чуть ли не каждый день звучала то песня, то музыка из этого мультфильма. Дети дарили игрушки и рисунки с изображением вороны. На даче и дома у меня были забиты ими все полки, пришлось даже строить стеллажи. Поступило много предложений из театров, особенно кукольных, написать им музыку».
Григорий Гладков в к-ф «Сказки старого волшебника» с песней «Спящая принцесса»:
В 1983 году песенки из «Пластилиновой вороны» были перезаписаны для пластинки — на этот раз в исполнении Галины Смучинской.
В этом же году Татарский и Гладков приступили к работе над следующим пластилиновым шедевром — «Падал прошлогодний снег».
«Падал прошлогодний снег» (1983)
Это была ещё одна абсурдная феерия — на этот раз про непутёвого мужичка, которого жена послала в лес за ёлкой, а лес оказался волшебным.
«Падал прошлогодний снег» произвёл на меня в детстве такое неизгладимое впечатление, что порою мне кажется, что это, вообще, мой самый любимый мультфильм. Вот и перед написанием этой статьи я пересмотрел его в энный раз и снова испытал тот же самый восторг. Невзирая на то, что помню сюжет почти наизусть, а множество фраз главного героя давно перекочевало в мой лексикон.
«Маловато будет! О! Вот это мой размерчик»
«Ладно скроен. ловко слеплен — ну, вылитый я в молодости»
«Уж послала — так послала»
«Снесу-ка его на ярмарку. Тута дураков много, а зайцев, поди, мало»
«Мы бояре — народ работящий. Такая уж наша боярская доля»
«Кто тут, к примеру, в цари крайний? Никого? Так я первый буду»
«Иди, говорит, и без ёлки не возвращайся. А зато с ёлкой, говорит, возвращайся»
«В теле такая приятная гибкость образовалась… Только в себя превратиться не могу»
«Отпустите меня, тётенька… Я волшебное слово знаю — «Пожалуйста»»
«Ох, уж эти сказки! Ох, уж эти сказочники»
«Конец-конец… Концы в воду!»
Помню, как одной моей знакомой — бывшему музработнику — подарили старое пианино. Хотя девушка уже работала в другой сфере и жила на съёмных квартирах, от подарка она не отказалась и при каждом переезде таскала за собой этот громоздкий инструмент (на котором, к тому же, почти не играла). Как тут было не процитировать фразу: «Как царём заделаюсь, первым делом — пианину! А что это за жизнь без пианины?».
Трудно поверить, что поначалу в этом мультике текст не планировался вообще — присутствовали лишь одни восклицания «Ох» и «Ах». Однако руководство студии попросило сделать сюжет более конкретным – как оказалось, не зря. Татарский призвал на помощь сценариста Сергея Иванова, и они вместе стали придумывать фразочки, ставшие потом крылатыми. В работе над образом мужичка (этакого «активного бездельника») помогли и телефонные розыгрыши, которыми режиссёр баловался ещё в киевский период своей жизни.
Григорий Гладков:
«У Татарского и Ковалева была магнитофонная пленка под названием «Дегенераты у телефона», на которую они записывали самых высокопоставленных чиновников. Специально для этого придумали забавного персонажа — тупого водителя по имени Семён Швырь, который разговаривал на суржике. Потом точно так же — «Маловато будет!» — заговорил герой мультфильма «Падал прошлогодний снег»».
Изрядный вклад в образ мужичка внёс и голос Станислава Садальского. Кстати, поначалу мультик позвали озвучивать Лию Ахеджакову, но её работа Татрскому не понравилась. Садальский же, недолго думая, решил повторить манеру своего героя из к-ф «Место встречи изменить нельзя» — шепелявого карманника Кирпича. Правда, в титрах актёра не указали. Перед выходом мультфильма он был застигнут в гостинице с иностранной гражданкой, а тогда такие связи не поощрялись.
Название мультика тоже менялось. Первым было то ли «Ёлки-палки, лес густой», то ли «Раз — мороз, два — мороз» (тут «показания» Гладкова в разных интервью расходятся). Но однажды музыкант сыграл Татарскому очередную песню на стихи А. Кушнера «Падал снег», и режиссёра осенило. Он добавил туда слово «прошлогодний», решив, что такое парадоксальное название идеально подходит мультфильму. На поверку, оно оказалось не таким уж парадоксальным…
Григорий Гладков:
«…одна девочка написала в Сети, что явление «прошлогодний снег» существует. Это снег, который выпадает 31 декабря. Пересекая черту нового года, к земле он уже приближается прошлогодним».Станислав Садальский:
«Весь наш абсурдный, фантастический фильм он построил на одной фразе, которую считал гениальной: «Падал прошлогодний снег».
Мне он долго пытался объяснить:
— Ты понимаешь… ноль часов, ноль минут. Нет прошлого, будущего, нет настоящего. Есть безвременье, междумирье. Все замерло. А снег идет… Прошлогодний, понимаешь?».
Песня «Падал снег» в мультфильм не вошла – музыку для него Гладков писал специально. Композитору очень хотелось, чтобы звучала одна гитара и забавный инструмент казу (это когда дуют на бумажку и получается звук похожий на треск расчёски). Сегодня это покажется смешным, но руководство студии подобному лаконизму долго противилось — тогда было принято обязательно приглашать оркестр…
Большая часть музыки Гладкова вполне соответствовала общему настрою мультфильма — была мажорной и забавной. Однако, к концу в сюжете стали проскальзывать нотки грусти. Несмотря на то, что мужичок – откровенный дурачок и хвастун с головой, набитой пошлыми и глупыми мечтами — нам почему-то становится его жалко. Особенно, когда он усаживается на мостик, достаёт флейту и начинает играть финальную тему — красивую, пронзительную, щемящую… Татарский сознательно стремился к этому неожиданному контрасту, чтобы придать своему мультфильму «филлиневское» чувство трагикомедии.
Александр Татарский.
Григорий Гладков:
«Это был один из самых весёлых дней в жизни, мы были на даче Успенского, было много шуток, веселья. Сочиняли сценарий. Очень весёлый день был. И Александр Татарский говорит — сочини в конце такую мелодию, чтобы нас под неё хоронили. И я сел один, так нашёл место на веранде и вот эту мелодию сочинил».
По словам Татарского, этот мультфильм, как и «Пластилиновая ворона» подвергался постоянным придиркам и нападкам.
Александр Татарский:
«Этот фильм вообще был запрещен, положен на полку, и формулировки были гораздо более гадкие. Если «Ворона» — просто безыдейная глупость, то это уже русофобия, издевательство над советским человеком. Потому что в фильме всего один герой, и он русский (он же в шапке, мужик), и при этом он идиот».
Подобные рассказы творцов о цензуре и притеснениях советской эпохи звучат с такой регулярностью и постоянством, что поневоле вызывают ряд недоумённых вопросов.
1) Каким же образом эти произведения всё-таки выходили и обретали массовую популярность? Неведомым Божьим промыслом? По блату? Продавались на «чёрном рынке»?
2) Много ли фильмов, положенных на полку, оказались действительно талантливыми? Я вот могу вспомнить только «Проверки на дорогах» Германа и «Пропавшую грамоту» Ивченко.
3) Почему в постсоветскую эпоху творцы не завалили нас шедеврами, «свободными от тисков цензуры», а вылили (и продолжают выливать) на головы зрителей ушаты псевдохудожественного дерьма?
4) Да и разве цензура куда-нибудь исчезала? Тогда она была идеологической, а теперь вам просто не дадут денег (причём и «идеологическая» составляющая осталась — только сменила знак на противоположный).
5) И, наконец, неужели вы думаете, что творцы других стран и эпох не сталкивались с похожими трудностями?
В этом контексте весьма показателен ещё один рассказ Татарского (курсив мой):
«Я хотел снимать «Прошлогодний снег», а мне говорили, что надо снимать что-то про пионеров, собирающих металлолом. Я сопротивлялся и орал. Скандал длился четыре дня. А на пятый я пришел и сказал: «Хорошо. Я хочу снимать мультфильм про Ленина». Тут они напряглись: «Это что еще за мультфильм?» «Ну как, — говорю, — Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина — все обхохочутся». Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: «А можно не про Ленина?» — «Я известный режиссер, хочу про Ленина«. Две недели ходил и требовал — хочу про Ленина! Еще потом придумал, что фильм будет по рассказу Зощенко про Ленина. И добился того, чего хотел, — делай что хочешь — только не про Ленина! И я сделал «Прошлогодний снег»».
Скажите, вы верите, что всё было именно так? А если верите, то понимаете, насколько «крут» был Татарский?
Как вы уже поняли, премьера «Прошлогоднего снега» всё-таки состоялась — причём прямо накануне Нового 1984-го года. Более того — мультфильм выиграл приз «Серебряный Кукер» на Международном кинофестивале в Варне (Болгария). Пишут, что Татарского даже не поставили в известность, что «Прошлогодний снег» участвует в конкурсе – о своей победе он узнал по телевизору.
Полная версия мультфильма:
Какое-то время карьера режиссёра шла по нарастающей. В 1984-м он снял ещё один мультипликационный шедевр — «Обратная сторона Луны». Потом грянула перестройка, и в 1988-м Татарский создал первую независимую студию «Пилот». Казалось бы, чего ещё желать? Однако с концом советской эпохи (о котором режиссёр даже снял сатирический мультик «Путч») оказалось, что денег на выпуск мультфильмов найти крайне трудно — приходилось снимать рекламу и клипы (надо признать, даже в этой сфере Татарский работал привычно талантливо).
Последним достижением режиссёра стал, созданный под его руководством, многосерийный мультипликационный цикл «Гора самоцветов», основанный на сказках народов России. Лично для меня, этот блестящий цикл стал неким прощальным реквиемом по советской мультипликации — её разнообразию и своеобразию. К сожалению, в нынешних мультфильмах я вижу только попытки копировать западные образцы, не привнося ничего нового. Этакий обречённый бег за чужим паровозом…
Александр Татарский:
«Чьи мультфильмы дети смотрят, гражданами той страны они и являются».
В 2007 году Александра Татарского не стало. Слова режиссёра, сказанные когда-то Гладкову, не были пустыми — хоронили его под ту самую музыку из «Прошлогоднего снега». С этого момента жена Татарского больше никогда не будет смотреть знаменитый мультфильм — теперь с ним будут связаны слишком тяжёлые воспоминания…
Что касается Григория Гладкова, то он до сих пор продолжает сочинять песни и выступать перед детьми. Хотя о былой славе времён мультфильмов Татарского и группы КУКУРУЗА ныне остаётся только мечтать…
Григорий Гладков:
«…так называемое детское творчество, о котором мы сейчас говорим, будь то детский композитор, поэт, художник, писатель – это человек, который с помощью искусства пытается, наверное, оставить ребёнка в себе. То есть, это детский метод в творчестве взрослого. Также, как есть импрессионизм, абстракционизм, реализм, есть и детский метод – когда взрослый сочиняет, как ребёнок. И «детское» здесь условно».
1 — Интересное примечание от читательницы Натальи Мар:
«Видимо, Успенскому понравилось импровизировать на тему «…а может быть». Самое ранее произведение на эту тему, насколько я знаю, было опубликовано в первой книге, собравшей под обложкой Арканова, Горина, Успенского и Камова, изданной в 1966 г. Там даже начало то же самое:
«Однажды было это,
А может, и не это,
А может, не однажды,
А десять тысяч раз.
Один хороший парень,
А может, и не парень,
А может, не хороший,
А просто молодой,
Сидел с женою в парке,
А может, и не в парке,
А может, не сидел он,
А может, не с женой…»
***
И ЕЩЁ…
Летом 2021 года издательство Ридеро выпустило биографию Григория Гладкова «Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой», написанную Павлом Сафоненковым. Было очень приятно увидеть в этой книге ссылку на статью Вашего покорного слуги.
Книгу можно заказать в электронном или бумажном варианте в следующих интернет-магазинах: ridero.ru, litres.ru, ozon.ru, amazon.com, play.google.com и books.pocketbook.ru.
Отрывок из книги: «Книга написана на основе личных бесед автора с главным героем. Содержание книги построено в хронологической последовательности от рождения главного героя до наших дней, учитывая ключевые моменты в жизни и деятельности композитора. Текст сопровождается стихами/песнями и фотографиями преимущественно из личного архива главного героя.
Почему книга о Григории Васильевиче Гладкове и что общего у нас с известным композитором?.. Пожалуй, я оставлю этот вопрос без ответа, сохранив интригу…»
Автор: Сергей Курий
январь 2018 г.