Дэвид Боуи (David Bowie): Взлёт и падение Зигги Звёздная Пыль — история альбома «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars» (1972)

ziggy_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

<<< часть 1: Одиссея майора Тома

Вернемся к началу 1970-х, когда имя Дэвида Боуи ещё никому ничего не говорило, а творческий багаж был весьма скромным — один хит «Space Oddity» (уже подзабытый) и пара провальных пластинок. Зато у Дэвида появилась крайне неординарная жена Анджела Барнет, с которой он активно тусовался в кругах артистической богемы, гей-барах и прочих злачных местах и напряжённо думал, чем бы привлечь внимание широкой публики.

 ziggy_02

Первая провокация — появление Боуи на обложке альбома «The Man Who Sold the World» в женском платье «а-ля голливудская дива» — сработала слабо. Пластинка снова провалилась, несмотря на отличный песенный материал. Да и сейчас к Боуи постоянно бесят дети, которые ассоциируют заглавную песню альбома — «Человек, который продал мир» — исключительно с кавером Курта Кобейна («Они говорят: «Как здорово, что ты исполняешь песню NIRVANA». А я думаю: «Да пошёл ты, задрот малолетний!»).

 

Следующий альбом — «Hunky Dory» (1971) — чуть-чуть поправил положение, но до мировой славы было ещё очень далеко. И тогда Боуи пошёл на беспрецедентный шаг — он решил записать альбом от имени выдуманной фрик-рок-звезды по имени Зигги Стардаст. И не просто записать, а самому укрыться за этой маской. Этим «выстрелом» Боуи намеревался убить несколько «зайцев».
Во-первых, он решил двинуть рок-музыку от былой хиппи-демократичности в сторону шоу, театра, гламура.

Д. Боуи:
«Песня должна обрести характер, форму, тело и воздействовать на людей в той степени, в которой они используют ее для своих планов. Она должна задевать их не только как песня, но и как стиль жизни».

ziggy_03

Во-вторых, под маской Зигги Дэвид мог скрыть все свои комплексы и страхи. Одним из этих страхов было сумасшествие, которое, как считал Боуи, было наследственным в его семье (так сошёл с ума его брат Терри). Поэтому, благодаря Зигги, певец как бы сознательно симулировал шизофрению.

Д. Боуи:
«Дело было ещё в том, что вначале у меня просто не хватало смелости петь свои песни на сцене, а больше никто их не пел.
..Я решил делать это под маской, так мне вроде не придётся проходить через это унижение — выходить на сцену и быть собой. И я стал одержим этим».

ziggy_11

Свой псевдоним Боуи почерпнул из двух источников: словечко «Зигги» он увидел на вывеске какого-то ателье, а «Стардаст» (Звездная Пыль) было почерпнуто у забытого исполнителя 1960-х по прозвищу Legendary Stardust Cowboy.
Сам же образ «пластиковой» рок-звезды, пришельца и мессии в одном лице родился из наескольких источников. Первый — это ещё одна забытая звезда 1960-х — певец Винс Тейлор — который переехал из Британии во Францию и стал бы там наподобие «французского Элвиса Пресли», если бы постепенно не двинулся рассудком. В один прекрасный день он разогнал группу, вышел на сцену в белой простыне и заявил, что он Христос. Когда безумца завернули на родину, тот не успокоился и теперь рисовал карты, где, по его мнению, спрятаны сокровища пришельцев.
Создавая образ безумной рок-звезды Боуи, конечно, думал и о Сиде Баррете — бывшем лидере PINK FLOYD, ставшим жертвой галюциногенной «кислоты».
Важное значение имел и случай, когда Дэвид заявился за кулисы поболтать с вокалистом VELVET UNDERGROUND Лу Ридом. Они мило пообщались, но позже оказалось, что это был вовсе не Лу Рид, а новый вокалист группы — Даг Джул. «Именно тогда я понял, что в тот момент для меня не имело значения, был ли он настоящим или нет». Наступало время постмодернизма и симулякров, и Зигги Стардаст стал одной из ранних ласточек этого наступления.

Новый альбом задумывался как концептуальный, но потом Боуи вставил туда несколько песен, размывающих последовательную историю (например, «Soul Love» или кавер на песню Рона Дэвиса “It Ain’t Easy” ).

Д. Боуи:
«Там не было определённой истории. Были определённые обстоятельства в самой истории, но она не была такой полной, как обычное повествование».

Душевная любовь
(Автор перевода — Piano)

Каменная любовь — она на коленях у могилы
Храбрый сын — тот, кто отдал жизнь за девиз
Это в воздухе между надгробием и ее глазами
Потому что они пронизаны ее горем

Новая любовь — мальчик и девочка, они разговаривают
Новые слова, что только они могут разделить
Новые слова — такая сильная любовь, она ранит их сердца
Заснуть в скоротечные утренние часы

Любовь небрежна в своем выборе — охватывает даже детей
Любовь овладевает этими беззащитными
Глупая любовь вызовет слияние
Вдохновение, которого у меня нет — просто коснуться пылающего голубка
Все, что у меня есть, это любовь к любви, а любовь неверная

Душевная любовь — священник, смакующий слово и
Сказы о любви — что мой Бог в небесах есть
Любовь — через постижение мое одиночество развивается
Из-за слепости, что окружает его

Любовь небрежна в своем выборе — охватывает даже детей
Любовь овладевает этими беззащитными
Глупая любовь вызовет слияние
Вдохновение, которого у меня нет — просто коснуться пылающего голубка
Все, что у меня есть, это любовь к любви, а любовь неверная

Две песни будущего альбома («Hang On To Yourself» и «Moonage Daydream») появились ещё в апреле 1971-го, а в конце года сложился и первый трек-лист, принципиально отличающийся от окончательного тем, что история Зигги заканчивалась на мажорной ноте. Но в январе 1972 г. Боуи написал «Rock’n’Roll Suicide» («Рок-н-ролльное самоубийство») и концепция кардинально поменялась.
В итоге альбом обрёл название «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars» («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса») и в общих чертах его содержание выглядело так.

ziggy_05

Открывала альбом песня «Five Years» с всё нарастающим драматизмом, представляющая набор ужасных новостей, говорящих о том, что человеческой цивилизации осталось существовать всего пять лет.

Пять лет
(Автор перевода — Piano)

Протискиваясь сквозь рыночную площадь,
Так много матерей вздыхают
Только что поступили новости
Нам осталось 5 лет на рыдания
Диктор всхлипывал, пока говорил нам,
Что Земля и вправду погибает
Его лицо было мокрым от слез,
Потом я узнал, что он не врал
Я слышал телефоны, оперу, любимые мелодии
Я видел мальчиков, игрушки, утюги и телевизоры
В голове гудело, как на складе
И от этого не убежать
Мне надо было запихнуть столько вещей,
Чтобы все сохранить
И все толсто-худые люди
Все высоко-низкие люди
И все эти никто
И все эти кто-то
Никогда не думал, что буду нуждаться в стольких людях
Девушка моих лет прострелила голову,
Зацепив какоих-то маленьких детей,
Если бы кто-то не оттолкнул ее,
Думаю, она бы их убила.
Солдат со сломанной рукой
Вперил взгляд в колеса Кадиллака
Коп упал на колени и стал целовать ноги священника
И гея вырвало при виде этого
Думаю, я видел тебя в кафе-мороженого
Ты пила холодный молочный коктейль,
Ты улыбалась, раскачивалась и была так хороша
Не думаю, что ты знала, что попадешь в эту песню
Было холодно, шел дождь и я был словно актер
И я думал о маме и хотел вернуться туда
Твое лицо, твоя раса, то, как ты говорила
Я поцеловал тебя, ты прекрасна, я хотел пройтись с тобой
У нас есть 5 лет, открыл глаза
У нас есть 5 лет, какой сюрприз
У нас есть 5 лет, так болит голова
У нас есть 5 лет, это все, что у нас есть

Говорят, источником этой цифры был сон Боуи, где его больной отец говорил, что Дэвиду осталось жить всего 5 лет, и заодно предостерегал от аэроперелетов. Кстати, певец действительно до чёртиков боялся летать, поэтому в 1973 году после гастролей в Японии добирался до Британии с помощью транссибирского эксперсса, в результате чего пересёк весь Советский Союз и даже наблюдал первомайский парад на Красной Площади.

ziggy_06

Далее на альбоме появляется сам Зигги Стардаст — некий «марсианский мессия», странный двуполый фрик, которого «бросили на Землю и заставили думать по-нашему». Зигги собирает группу ПАУКИ С МАРСА и начинает проповедовать с помощью рок-н-ролла.

ziggy_07

В песне «Starman» он с помощью радио доносит (или ловит?) информацию о пришествии «человека со звёзд», призванного спасти мир от апокалипсиса (хотя, по словам самого Боуи, «все это было враньем»).

Человек со звезды
(Автор перевода — Дианна)

Прощай любовь.
Я не знал сколько было времени, свет был выключен,
Я прильнул к своему радио,
Какой-то кот лежал, он сказал: «в рок н ролле есть душа».
Когда громкий звук затих,
И вернулся тихим голосом, медленно нарастая,
Ди-джея не было, это был туманный космический джайв.

Мне надо было позвонить кому-нибудь, поэтому я набрал тебя.
Эй, это уже слишком, так ты тоже его слышал
Включи телек, может он на втором канале.
Выгляни в окно, я вижу его свеет,
Если мы подадим сигнал, он может приземлиться,
Не говори своему папе — иначе он испугается и нас запрёт!

Человек со звезды ждёт на небесах,
Он бы хотел прийти и встретить нас,
Но он думает, что взорвёт наш мозг.
Человек со звезды ждёт на небесах,
Он сказал нам не продуть,
Потому что он знает, это того стоит.
Он мне сказал:
Пусть дети сходят с ума,
Пусть дети этим вдохновятся,
Пусть дети танцуют буги.

Постепенно новоявленный рок-мессия увлекается самолюбованием и пускается во все тяжкие (секс, наркотики), пока не оказывается раздавлен собственным эго и слепым поклонением толпы. 

Занавес падает на самой театральной песне «Rock’n’Roll Suicide», где Зигги заявляет о своей полной опустошенности, одиночестве и саморазрушении.

Д. Боуи:
«В тот момент я был страстно увлечён идеей восприятия рок-звезды как метеора. Меня увлекала идея, которую группа The Who выразила в строчке: «Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь». В таком молодом возрасте трудно поверить, что ты перестанешь быть столь же полным энтузиазма, что больше не будешь думать, что все знаешь о мире, жизни и опыте. Ты думаешь, что, вероятно, раскрыл все секреты жизни. Rock’n’Roll Suicide рассказывает об утрате ощущения молодости.
…Мне хотелось придать композиции в духе рока 50-х налёт песен Эдит Пиаф. В этой песне чувствовался дух французского шансона…».

Впоследствии Боуи предложит новое — более сложное — объяснение концепции альбома в духе научной фантастики. Мол, Зигги — это не инопланетянин, а человек, которого используют, как лжепророка некие «множества» — существа из антимира, стремящиеся захватить Землю. И они являются в конце в наш мир, используя тело Зигги, чем и его губят.

Песни нового альбома были хороши, но Боуи больше не полагался на одну музыку. Перед выходом альбома по массовому сознанию был нанесён ряд эпатирующих ударов. Сначала в интервью «Melody Maker» певец открыто заявил, что «я — гей, и всегда был таким». Времена были ещё не столь либеральными, и на подобные заявления мало кто отваживался. Забавно то, что, несмотря на возможные гомосексуальные опыты, Боуи явно предпочитал женщин (два раза был женат и имел ребёнка). В некоторых интервью он даже заявлял, что сознательно выдумал все эти «бисексуальные провокации».

Д. Боуи:
«В 70-е годы родилось плюралистическое мышление, на Западе, по крайней мере. И мне кажется, что тогда впервые начали рушиться абсолютные истины. Больше не существовало никаких простых объяснений. Стало ясно, что у каждой медали две стороны.
…Мы стали как бы музыкальной и визуальной манифестацией двойственности всего происходящего вокруг, в жизни вообще».

ziggy_09

Заявление подкреплялось и вызывающим внешним видом. Сперва певец остриг свои хиппанские локоны и выкрасил волосы в оранжевый цвет, а позже и вовсе сделал причёску в стиле парика льва из японского театра кабуки. То же касалось и нарядов — Боуи облачался в странные унисекс-комбинезоны (недоброжелатели называли их «указателем на входе в общий туалет»), ввёл в моду сапоги на огромных платформах, а во время исполнения песни “Lady Stardust” <слушать> и вовсе облачался в женское платье.

ziggy_08

ziggy_04

Кстати изначально эта песня посвящалась соратнику Дэвида — Марку Болану из T.REX — одному из основателей «глэм-рока» («шикарного рока»), представители которого выглядели на сцене почище модников эпохи Людовика XIV — в пышных блестящих нарядах и с разукрашенными лицами (отсюда и строчка про «макияж на его лице»).
Для Боуи «глэм-рок» подразумевал не только внешний шик, но и творческую театральность выступлений, и декадентскую философию. Чего не скажешь о массе других «глэм-павлинов», которые вскоре заполонят рок-сцену.

Но тогда всё ещё было в новинку. И когда фрик непонятной ориентации во всей красе заявился на ТВ-передачу «Tops of Pops» — одни пришли в восхищение от необычности образа, другие возмущенно шептали «педик». Как известно для шоу-бизнеса нет ничего страшнее равнодушия, поэтому успех Боуи резко пошел в гору.
Простым эпатажем не ограничилось. Певец решил полностью растворится в образе, требовал называть его не иначе, как Зигги, а на презентацию сингла «Starman» заявлялся, как заправская рок-звезда — на лимузине с личным шофёром, в то время, как настоящий Дэвид Боуи жил в достаточно скромной квартирке.

Д. Боуи:
«Зигги был частично сотворен из определенного рода высокомерия. Но вспомним, тогда я был молод, и такая идея казалась мне позитивной. …Я думал, что это грандиозная картина-китч. Это было настоящее страшилище».

И произошло постмодернистское чудо — выдуманная рок-звезда, превратила Боуи в рок-звезду настоящую. Сингл «Starman» занял 5-е место в Британии (а ведь когда-то Дэвид даже не хотел включать эту композицию, вдохновленную мотивом «Over The Rainbow», спетой Джуди Гарланд в фильме «Волшебник Страны Оз» 1939 г., в пластинку). Туда же взлетел и альбом «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars». Начались непрерывные гастроли и выступления, напоминающие больше костюмированный рок-театр.

ziggy_10

Д. Боуи:
«Я совсем не удивился тому, что Зигги сделал мою карьеру. Я сфабриковал абсолютно правдоподобного пластикового рокера – гораздо правдоподобнее любой фабрикации MONKEES. Мой пластиковый рокер был гораздо пластиковее, чем у любого другого».

Постепенно история Боуи стала повторять историю Зигги — слава, усталость, опустошение. Певец почувствовал, что маска пугающе срослась с лицом, и он стал терять самоидентичность («Я стал Зигги Стардастом. Дэвид Боуи вылетел в окно»). Но в драме был уже прописан финал — «Я уничтожаю эту группу» (строчка из «Ziggy Stardust») — и в июле 1973 года Боуи опустил занавес, неожиданно заявив: «Сегодняшнее выступление запомнится нам лучше всего не только потому, что это последнее шоу турне, но и потому, что это наше последнее выступление. Спасибо».

Д. Боуи:
«Когда артист и песня новы, оригинальны и загадочны, тогда он [рок] хорош. Но если он набирает силу, становится знакомым и понятным, тогда это больше не рок-н-ролл».

Зигги умер, и, чтобы вырваться из-под его власти, Боуи менял не только маски, но и стили, записывая диски — один непохожий на другой. Теперь — имея славу и имя — делать это было легче. И всё-таки эпохальный альбом 1972 года так и остался самым ярким, потому что кроме эпатажного ореола в нём были и интересные тексты, и хорошая музыка. Всё вместе это стало явлением, отзвуки которого можно видеть и в театре QUEEN, и в масках Мэрилина Мэнсона. Да и у самого Боуи нет да и проскочит то образ инопланетного мессии (как в к/ф «Человек, который упал на Землю»), то рыжеволосый парик Зигги (как в к/ф «Лабиринт»).

ziggy_13
Кадр из к/ф «Лабиринт» (1982).

Д. Боуи:
«(Зигги), несомненно, помог пробиться идее, что ты можешь создать свой собственный способ обращения с окружающим миром или со своим собственным миром, со своим периодом времени. Что тебе вовсе незачем укладываться в рамки, определенные для тебя кем-то другим. И если ты хочешь, ты можешь быть очень радикальным – не имея в виду обычный политический жаргон, – в том, как подойти к собственной жизни, собственной сексуальности, собственному стилю одежды. Идея самосоздания, или пересоздания, до тех пор никем не была заявлена».

Автор: Сергей Курий
январь 2013 г.