История военных песен Владимира Высоцкого, ч.2: «Военная Песня» («Мерцал закат, как сталь клинка…») (1966), «Як-истребитель» (1968)

visotskiy_09

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»

«Военная Песня» («Мерцал закат, как сталь клинка…») (1966)

Однако настоящая всесоюзная слава к Высоцкому, как автору-исполнителю пришла после премьеры в 1967 году к-ф об альпинистах «Вертикаль». На его съёмках Высоцкий крепко сдружился с режиссёром фильма Станиславом Говорухиным (причиной этого стала, как ни забавно, стала драка в бильярдной, где мужчины бились плечом к плечу). Они вместе делили двухместный номер в Кабардино-балканской гостинице «Иткол». Она располагалась вблизи склонов Эльбруса, где и проходили съёмки «Вертикали».

visotskiy_10
Слева — кадр из к-ф «Вертикаль». Справа — Высоцкий и Говорухин.

Однажды в этой гостинице Высоцкий встретил группу немецких альпинистов. И один из немцев вспоминал, как в 1940 году он проходил подготовку на Кавказе вместе с советскими альпинистами, и даже наблюдал случай, когда советский инструктор спас в горах одного из немцев. А уже спустя два года те же немецкие альпинисты в составе дивизии «Эдельвейс» прорывались через Кавказский хребет к источнику советской нефти — в Азербайджан. История о том, как бывшие коллеги становятся заклятыми врагами и вдохновила Высоцкого на песню «Мерцал закат, как сталь клинка…» (она же «Военная Песня»).

visotskiy_11
Немецкие солдаты на Кавказе.

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!

Как только песня была написана, Высоцкий с нетерпением стал ждать Говорухина, чтобы поделиться своей новинкой. Но стоило только ему начать декламировать текст, как режиссёр, не моргнув глазом заявил, что на самом деле это «старая баксанская альпинистская песня». Мало того — начал цитировать дальнейший текст сам. Высоцкий просто опешил. И тогда Говорухин рассмеялся и заявил, что разыграл певца. На самом деле он побывал в номере в отсутствии Высоцкого и прочёл черновик песни.
Подобный розыгрыш Высоцкому не понравился, но он сдержался. А позже даже написал ироничную песню, как одного графомана посетила муза и вдохновила его на гениальные стихи, которые оказались строчками Пушкина.

Кроме «Военной песни» в фильм «Вертикаль» вошли и другие не менее (а то и более) известные песни на горные темы — «Песня о друге», «Скалолазка», «Вершина», «Прощание с горами». Именно благодаря фильму, песни разлетелись по всей стране, открыв имя Высоцкого миллионам. Именно с песнями, а не с актёрской ролью в фильме стали связывать его имя. И именно песни из фильма, выпущенные на гибкой пластинке в 1967 году, стали первым официальным аудиорелизом Высоцкого. Кроме того, спустя год текст «Военной песни» был напечатан во 2-м номере журнала «Турист».

visotskiy_12

«Як-истребитель» (1968)

Вот мы и подошли к одной из самых мощных и любимых мною песен в военном творчестве Высоцкого. «Песня самолёта-истребителя» (она же «Як-истребитель», она же «Смерть истребителя в 13-ти заходах») была написана весной 1968 года вместе с «Песней лётчика». Позже Высоцкий объединит их в дилогию и обычно будет исполнять на концертах вместе.

В. Высоцкий:
«Это две песни об одном и том же воздушном бое. Первая поётся от имени лётчика, а вторая от имени самолёта».

visotskiy_13
Самолёт «Як-3».

В этих песнях проявилось одно из ключевых качеств Высоцкого — умение убедительно вживаться в чужую роль — будь это военный лётчик, или ведомая им механическая машина. Эдуард Володарский рассказывал о том, как знакомые лётчики убеждали его, что «Як-истребитель» написан воздушным асом. А Марк Цыбульский вспоминал, какое впечатление песня произвела на одного ветерана Великой Отечественной, который признался певцу: «Володя, ты вроде как со мной в кабине сидел».

Смысл этой — достаточно аллегоричной — песни всегда казался мне достаточно ясным. Поэтому я сильно удивлялся, когда встречал пассажи вроде такого: эта песня о «трагедии народа под пятой коммунистической диктатуры». Были и менее безумные трактовки. По одной из них мотив восстания машины против её хозяина отразил взаимоотношения между актёром Высоцким и режиссёром Театра на Таганке Юрием Любимовым, которые ко времени написания песни стали сильно напряжёнными.

Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт».
Уйду — я устал от ран,
Но тот, который во мне сидит,
Я вижу — решил на таран!

А на одном христианском форуме люди горячо обсуждали другой вопрос: почему в рёве двигателя самолёта, несущего смерть, певец неожиданно «слышит» парадоксальное приветствие: «Мир вашему дому». Хотя для любого защитника Отечества ясно, что в критических ситуациях «толстовское» непротивление злу насилием только потворствует злу. И мир достигается именно вооружённым противостоянием.

Из бомбардировщика бомба несёт
Смерть аэродрому,
А кажется, стабилизатор поёт:
«Мир вашему дому!»

Безусловно, текст «Яка-истребителя» не столь однозначен, как может показаться на первый взгляд. Это не просто песня о трагическом воздушном бое. Это ещё и сложные взаимоотношения между лётчиком и самолётом, когда последнему кажется, что воюет именно он и заявляет: «тот, который во мне сидит, изрядно мне надоел». Однако выясняется, что, избавившись от кажущегося ига, самолёт становится беспомощным и не способен, «запреты и скорости все перекрыв», выйти из гибельного пике.

visotskiy_14

Кроме вполне ясной трактовки я мог бы предположить и такую: есть сила, которая заставляет человека совершать невозможное, идти на подвиги, совершать творческие прорывы. Эта ноша мучительна, но без неё человек — ничто, всего лишь самовлюблённая механическая оболочка. Эта трактовка — одна из множества возможных, но, как по мне, это лучше, чем видеть в «том, который во мне сидит» Любимова или коммунистическую диктатуру.

Автор: Сергей Курий
май 2014 г. 

См. также:

История военных песен Высоцкого, ч.1: «Братские могилы» (1963), «Штрафные батальоны», «Солдаты группы «Центр»

История военных песен Высоцкого, ч.3: «Сыновья уходят в бой» (1969), «Он не вернулся из боя» (1969), «Мы вращаем землю» (1972)