Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Удивительно, но стране, всё население которой соизмеримо с населением какого-нибудь Дарницкого района Киева, а армия составляет «целых» 300 человек, всё-таки удалось подарить миру, как минимум, одну поп-звезду. Имя её слышали многие, а вот отчество (именно отчество — у исландцев нет фамилий) — Гюдмюндсдоттир — способен выговорить далеко не каждый. Итак, Бьорк…

Лично для меня творчество этой певицы всегда неразрывно связано с её образом, запечатлённом во множестве видеоклипов. Я впервые услышал и увидел Бьорк в потрясающем клипе «Human Behaviour», показанном в «Программе А» Артемия Троицкого. Прослушивание той же песни на диске почему-то произвело гораздо меньшее впечатление, и эта традиция сохранилась у меня до сих пор — Бьорк мало слышать, её нужно видеть.

Бьорк родилась в Рейкьявике 21 ноября 1965 года.

Несмотря на то, что альбом, открывший миру «исландского эльфа», назывался «Debut» никаким дебютом он не был. Свою первую сольную пластинку Бьорк записала в Исландии ещё в 11 лет, а потом достаточно долго принимала участия в разных отечественных панк-группах. Последняя из них — SUGARCUBES — была умеренно популярна и за пределами «страны гейзеров» — в Великобритании.

В составе The Sugarcubes.

Когда группа распалась, Бьорк переехала в Лондон и решила совершить прорыв в одиночку. Ну, не совсем в одиночку — её продюсером и соавтором стал Нелли Хупер. На новой записи о панк-временах напоминала разве что эксцентричность. Зато сильно отразилось увлечение певицы клубной музыкой вроде хауса и техно. Впрочем, однозначно говорить о стилистике музыки здесь невозможно. Сама Бьорк в детстве обожала классическую музыку вроде Стравинского, её отец и бабушка любили джаз, а «хиппующая» мать — рок-музыку типа Джими Хендрикса. Весь этот салат стилей певица приправила своим «майонезом» — эмоциональном голосом, струящимся как бы поверх всех этих электронных битов и лупов. Манера пения была оригинальной — она могла, как очаровывать, так и (в больших количествах) раздражать.

Песни для альбома «Debut» представляли, по словам Бьорк, некий личный «дневник тинэйджера». Они накапливались в личных архивах чуть ли не с подростковых времен, потому что не годились для панковской SUGARCUBES.

Обложка альбома «Debut» (1993).

Самой известной песней стала упомянутая «Human Behaviour» («Человеческое поведение»), которая представляла собой как бы взгляд животного на человека. Бьорк считала эту песню очень «детской» и «шуточной». Для съемок видео на «Human Behaviour» певица рекрутировала французского режиссёра Мишеля Годри. Вдохновленный эстетикой советского м/ф «Ёжика в тумане» и детскими воспоминаниями Бьорк, Годри снял потрясающую фантасмагорию — вроде бы и жутковатую, но жутковатую не по-настоящему. Ибо и джунгли мультяшные, и медведь ненастоящий. Сама Бьорк то поёт, мешая ложкой суп, то бьётся в унисон с ночным мотыльком, то падает в реку, то летит на Луну, чтобы наконец-то вбить там флаг с надписью «СССР». В итоге она оказывается в животе у медведя, а медведь — в её голове. Вообще рассказывать о клипах Бьорк — дело неблагодарное, их надо видеть.

«Я — Бьорк… и я упала в реку…»
(Кадры из клипа «Human Behaviour»).

Человеческое поведение
(перевод Александр Царьков из Калуги)

Если вы попробуете поближе узнать человека
И человеческое поведение,
Приготовьтесь оказаться в замешательстве…

Определенно нет никакой логики
В человеческом поведении,
И всё же это так непреодолимо интересно…

И не существует карты
Человеческого поведения…

Настроение людей ужасно, ужасно переменчиво:
Они то унывают, то внезапно становятся счастливыми,
Но, какое же это удовольствие —
Наблюдать за изменением
Человеческих эмоций!

И нет такой карты
И компас совсем не поможет…

Необычности музыке и клипу добавлял и сам образ певицы, которая по меткому выражению того же Троицкого (по-моему) выглядела одновременно «и девочкой, и девушкой, и притягательно, и отвратительно». Надо добавить, что внешность Бьорк отнюдь нетипична для голубоглазых и светловолосых исландцев, за что её ещё в школе прозвали «китаянкой».

Всё это вместе не могло не произвести впечатления. Сингл стал №36 в Британии, а весьма специфический диск и занял 3-е место. Изначально компания планировала продать 40 тыс. экземпляров «Дебюта», но продала 600 тыс. уже в первые три  месяца!

Бьорк:
«Когда я начала записывать «Debut», я все делала по-своему, и всем людям, которых приглашала к сотрудничеству, например, звукорежиссеру или саксофонисту Oliver Lake, я говорила одно и то же: «Послушай, денег у меня пока нет, если тебе это интересно, тебе придется работать из одного интереса. Если запись кто-то купит, я смогу с тобой расплатиться». Oliver Lake проявил к моей работе огромный интерес и согласился работать на первых порах бесплатно. Он хотел, чтобы я сделала настоящие хиты, а не коммерческие песни. В коммерческий успех альбома тогда никто не верил».

Затем послышались восхищённые отзвуки в прессе (NME: «альбом доказывает, что музыка всё ещё может быть магической и необычной») и награда Brit Awards за «лучшее женское сольное исполнение».

Материал второго альбома был написан уже в Англии. Его название «Post» обыгрывало два значения этого слова: 1) «после» и 2) «почта» (в красно-синих тонах авиаконверта была оформлена и обложка).

Обложка альбома «Post».

Бьорк:
«Если альбом «Debut» был сборником суперхитов за десять лет, то альбом «Post» был записан за два года. Для меня эти песни как письмо в Исландию, на родину, как поток моих мыслей, которые я хотела бы передать своим родственникам, друзьям и близким».

Альбом вышел стилистически очень эклектичным — от техно до джаза. Самой интересной песней стала «Isobel», на которую тот же Годри снял ещё один потрясающий клип в чёрно-белой эстетике. Речь в песне шла о странной девушке, которая выросла в лесу и подобно Настасье из песни Бутусова «сама себя полюбила». Здесь во всей красе предстал излюбленный приём Бьорк — сочетание живых скрипок и компьютерного ритма.

Бьорк:
«Я поняла, что скрипки и компьютеры стали для меня самыми важными инструментами. Скрипки создают в нас теплые чувства, они значат для всей музыки в целом то же самое, что нервная система для человеческого организма. А ритм, рожденный компьютером, напоминает биение сердца и беспрерывно стимулирует дальнейшее движение и жизнь всего музыкального сооружения. И наконец, есть голос, который оказывается праздником встречи этих двух элементов, он является как бы кислородом».

Обложка сингла «Isobel».

.

Изабель

В кромешной тьме леса
Светились маленькие искры
Они взрывались огнем
Как я
Как я

Меня зовут Изобель
Замужем за самой собой
Моя любовь Изобель
Живет сама по себе

В сердец полном пыли
Живет существо названное похотью
Оно удивляет и пугает
Как я
Как я

Меня зовут Изобель
Замужем за самой собой
Моя любовь Изобель
Живет сама по себе

Когда она делает то, что хочет
Моль доставляет ее послания
Необъяснимо прямо на твой воротник
Ползком в тишине
Простое оправдание

В стальной башне
Природа ваяет дела, чтобы
Воздвигнуть чудесный ад
Как я
Как я

Меня зовут Изобель
Замужем за самой собой
Моя любовь Изобель
Живет в самой себе

Когда она делает то, что хочет
Моль доставляет ее послания
Необъяснимо прямо на твой воротник
Ползком в тишине
Простое оправдание

Однако самой популярной в массах стала более простая и традиционная песня «It’s Oh So Quiet» («О, так тихо»), представляющая собой кавер на джазовый хит «Blow A Fuse» из репертуара Бетти Хаттон. Клип, снятый режиссером Спайком Джонсом, может, и не был крайне оригинальным, но хорошо передавал резкие перепады от колыбельного шепота до эксцентричных выкриков.

Кадры из клипа «It’s Oh So Quiet».

О, так тихо
(Перевод: Элина)

Шшш, шшш
О, так тихо, шшш, шшш
Вы все одиноки, шшш, шшш
И спокойны до тех пор пока…

Ты не влюбишься
Протяжное бум
Наверху на небе
Протяжное бум
Опускается
Вау, бам
Ты никогда так не сходила с ума по парню
Ты хочешь смеяться, ты хочешь плакать
Ты мучаешь своё сердце и надеешься умереть
До тех пор пока не наступит конец и потом

Шшш, шшш
Хорошо и тихо
Шшш, шшш
Но скоро снова
Шшш, шшш
Начнётся другой большой бунт

Задуешь фитиль, протяжное бум
Дьявол освобождается
Так в чем польза, вау, бам
Влюблённости

О, так тихо
О, так спокойно
Вы все одиноки
И спокойны до тех пор пока…

Звонишь в звонок, бим, бам
Ты зовёшь и ты кричишь, хай, хо, хо
Рушишь тишину
Здорово, эта зыбь, ты почти в форме
Этот парень сглатывает и получает удар
Здесь нет ошибки, это он

Пока это не конец и потом
Хорошо и тихо
Шшш, шшш
Но скоро снова
Начнётся другой большой бунт

Задуваешь фитиль
Протяжное бум
Дьявол освобождается
Протяжное бум
Так какая польза
Вау, бам
Влюблённости

Небо опускается
Дьявол освобождается
Ты задуваешь, задуваешь, задуваешь, задуваешь, задуваешь фитиль, ах
Когда ты влюблена
Шшшшшшшшш…

 

Как это часто бывает, самая простая песня Бьорк стала и самой коммерчески успешной (она заняла 4-е место и именно её чаще всего любят перепевать в караоке). Сама певица записала её в шутку и позже об этом жалела, мол, «я стараюсь донести людям новую музыку, а они отдают предпочтение старой «.

Мода «на Бьорк» после «Post» (№2 в британском хит-параде) привела к тому, что даже сама Мадонна упрашивала исландскую девушку написать для неё песню (после долгих уговоров Бьорк написала для неё композицию «Bedtime Stories»). Но у славы была и обратная сторона — в 1996 году певица чуть было не погибла, когда какой-то полоумный влюблённый поклонник послал ей по почте бомбу и совершил перед видео ритуальное самоубийство (всё потому, что Бьорк, мол, спала с «чёрным» ди-джеем Голди.

Результатом внутреннего переосмысления своей жизни стал альбом «Homogenic» (1997), где эклектика Бьорк уже сплавилась в нераздельном единстве. Достаточно послушать замечательную балладу «Joga».

Или композицию «Bachelorette» — в основе своей представляющую танго, но до неузнаваемости преображённое аранжировкой и вокальными руладами. Сленговое слово «Bachelorette» означает «холостячка, живущая в одиночестве», а сама песня и клип, снова снятый Годри по словам Бьорк представляли третью часть некоего эпоса об «альтер-эго» певицы (первые две части — «Human Behaviour» и «Isobel»).

Бьорк:
«Это история девочки, напуганной взрослыми, — сначала это девочка-тинейджер, которая внезапно пугается своей женственности, в следующем клипе она уже инстинктивно открывается своей женской природе со всеми её хорошими и плохими сторонами. А в «Bachelorette» она осознаёт, что лучше ей вернуться туда, откуда всё началось: в лес, в одиночество».

Кадры из клипа «Bachelorette».

Одинокая
(перевод Александр Царьков из Калуги)

Я фонтан кровавый
В образе девы юной…
Ты птица, сидящая у края
Под гипнозом моих струй…

Испей меня и оживи,
Клюв свой в поток окуни.
В жизнь с тобою играем,
А любовь – это сон для двоих…

Сейчас ступай, вернись в ночи,
Прилив укажет путь.
Но, имя забыв мое,
В миг заблудишься ты,
Словно кит-убийца, в ловушке без воды…

Я — тропинка из пепла,
Тлеющего под твоими ногами.
Ты – единственный, кто пройдет по мне,
Я – твой путь в один конец…

Я — воды тихий шёпот,
Слушай тайны мои.
Ты – единственный на моем горизонте,
Я маню — и рядом ты….

Сейчас ступай, вернись в ночи,
Прилив укажет путь,
Но, имя забыв мое,
В миг заблудишься ты,
Словно кит-убийца, в ловушке без воды…

Я – дерево, что растит сердца,
Одно из них ты забрал….
Ты – незваный гость, что пришел
И ветвь мою сломал…

В 2000 году Бьорк открыла себя ещё с одной необычной стороны — она сыграла главную роль в фильме Ларса Фон Триера “Dancer In The Dark” («Танцующая в Темноте»).

Поначалу знаменитый режиссёр попросил певицу написать к фильму музыку, а спустя время решил взять её на роль чешской эмигрантки Сельмы, которая работает на жестяной фабрике и стремительно теряет зрение. Все заработанные деньги она копит на операцию сыну, которому, как и матери, грозит слепота. Деньги крадёт её сосед-полицейский, Сельма убивает его и отправляется на казнь (отказываясь потратить накопленное на хорошего адвоката).

Кадры из к/ф «Танцующая в темноте».

Картина вышла удивительно человечной для Фон Триера, Бьорк сыграла превосходно и получила на Каннском кинофестивале приз за «лучшую женскую роль». Однако съемки прошли для неё и режиссёра, что называется, на нервах. Триер зарёкся больше работать с «взбаломошной» Бьорк, а та зареклась сниматься в кино.

Катрин Денёв:
«Бьорк не умеет играть. Она просто стала Сельмой, перевоплотилась в неё».

Бьорк и Ларс Фон Триер.

Так как по замыслу режиссёра Сельма бредила мюзиклами, в фильме немало отличных и ярких песен (которые тоже лучше воспринимать с видеорядом).
Например, музыка композиции «Cvalda» как бы рождается из шума станков (один куплет здесь даже спела Катрин Денёв — партнёрша Бьорк по фильму).

 

Стук колес поезда задаёт ритм и проникновенной драматичной “I’ve Seen It All”, текст к которой написал сам Триер, а певица исполнила его в дуэте с Томом Йорком из RADIOHEAD.

«- Ты ничего не видишь?
— А на что смотреть-то?»

Я видела всё
( Автор перевода — MusicLover)

Я всё повидала, я видела деревья,
Я видела листья ив, танцующих в дуновении бриза,
Я видела человека, убитого лучшим другом,
И жизни, истёкшие, ещё не будучи растраченными.
Я видела, кем была — и знаю, кем буду.
Я видела всё это — больше нечего увидеть!

Ты не видел слонов, королей Перу!
Я рада сказать, что была счастливее…
А Китай? Ты видел Великую Стену?
Все стены великие, если крыша не падает.

И того, за кого выйдешь замуж?
Дом, что будешь делить?
Если честно, мне всё равно…

Ты ни разу не бывал у Ниагарского водопада?
Я видела воду, вода — и больше ничего,
Эйфелева башня, Эмпайр Стэйт?
Мой пульс улетал за облака на самом первом свидании.
Рука твоего внука, играющего с прядью твоих волос…
Если честно, мне всё равно…

Я всё повидала, я видела тьму,
Я видела безграничную яркость в одной искорке…
?Я видела, что выбрала и в чём нуждалась,
Этого достаточно, желать большего — жадность.
Я видела, кем была — и знаю, кем буду.
Я видела всё это — больше нечего увидеть!

Ты всё повидал, а что увидел
Всегда можешь пересмотреть на своём маленьком экране —
Свет и тьма, большое и маленькое.
Просто помни — больше ничего не нужно.
Ты видел, кем был и знаешь, кем будешь,
Ты видел всё это — больше нечего увидеть!

И, конечно, шокирующая с учётом видеоряда композиция «107 Steps» — именно 107 шагов должна сделать Сельма к месту казни.

В дальнейшем Бьорк не изменяла себе — снимала необычные клипы, делала всё более экспериментальную и некоммерческую музыку (так музыка альбома «Medulla» создавалась практически без инструментов и представляла собой в основном обработанные человеческие голоса).

Бьорк:
«Тот факт, что я никогда не повторяю себя — главная часть моей личности. Потому что музыка должна быть, как все самое лучшее в жизни, непредсказуемой».

И до сих пор трудно поверить, что задорная и необычная Бьорк уже давно не девочка…

Бьорк:
«Вся эта придумка с возрастом — ложь. Наступают моменты, когда тебе пять лет. В один день ты умен, в другой — глуп. Сейчас я чувствую себя мудрой. Это случается нечасто, но случается. Есть моменты, когда я чувствую себя очень глупой. Мне бы хотелось подступиться к любому возрасту в любое время, к любой зрелости».

Автор статьи: Сергей Курий
ноябрь 2012 г.