4. Стучаться в двери травы
(БГ)
5. Она может двигать
(БГ)
6. Десять стрел
(Ю. Дышлов — БГ)
8. Шары из хрусталя
(БГ)
10. Яблочные дни
(БГ)
11. Город
(Ф. де Милано — А. Волохонский, А. Хвостенко)
А = БГ + Гаккель + Дюша + Фан + Тит + А. Куссуль
Посвящаем альбом памяти Саши Куссуля (ум. 1986).
Песни написаны БГ, кроме
«10 стрел» (БГ — Ю. Дышлов)
«Город» (А. Волохонский, А. Хвостенко — Ф. де Милано)
Запись с концертов 1985-86 гг., кроме
«Город» — запись Дома Радио 1985 г.
Фото — Дмитрий Кондрат
Графика оригинальной обложки альбома — А Флоренский.
(с) Б.Г. 1986
(с) Студия «Союз» 2002
В первой половине января 1992 г. санкт-петербургская студия грамзаписи выпустила альбом в виде виниловой пластинки.
* * *
БГ, «Краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи»:
Студия стала на ремонт (как выяснилось потом — навеки), а песни требовали немедленной записи. (Может быть я неправ, но мне всегда казалось, что если песня написалась, то она написалась для сегодня и мариновать ее — значит лишить ее действенности). Пришлось записывать все на концертах. До сих пор жалею, что не пришлось записать это с клавесинами и ситарами, как хотелось. Зато много скрипки Саши Куссуля, памяти которого этот альбом и посвящен.
Вообще, это был фантастический состав — акустическая шестерка, сидевшая полукругом на сцене и игравшая все, что приходило в голову — не исключались самые безумные смены тональностей и темпов, но таким зубрам все было нипочем (пример тому — «Двери Травы», вообще-то игравшаяся обычно принципиально по-другому; запись на альбоме — чистая импровизация, к которой никто не был готов, однако все сразу включились).
А сошелся этот состав тоже забавно — после «Дня Серебра» не осталось никакого концертного состава (наверное, мы опять были запрещены), и мы играли полудомашние концерты то с Титом и Куссулем, то с Севой, Дюшей и Фаном. По забытым ныне причинам эти две фракции никак не пересекались. И случилось так, что наши старинные американские друзья (много лет мешками возившие нам кельтскую музыку) решили отпраздновать свою свадьбу в Петербурге. Ради такого дела мы взялись сыграть для них концерт необычно синтетическим составом — вообще все вместе. Сыграли — и получили от этого такое удовольствие, что по-другому играть уже не хотелось. И немедленно начали играть концерты в этом составе (наверное, нас опять разрешили).
***
БГ, из интервью, апрель 1992 г.:
БГ: — …»Десять стрел»; это, на мой взгляд, весьма жалкая и очень урезанная концертная версия студийного альбома, который не смог осуществиться по той же причине.
— После «Детей Декабря», или до?
БГ: — Ты знаешь, как-то параллельно с ними. Я не знаю конкретно, мог ли он быть до, или после. Если бы была возможность постоянно работать в студии так, как было надо, то все эти альбомы бы были.
***
А. Кушнир (из буклета к CD «Десять стрел»):
В идеологии «Аквариума» 80-х концертные альбомы никогда не были чем-то значимым — а отличие, скажем, от «Россиян», Grateful Dead или Кипа Янга. Причем Гребенщиков и Ко не стремились популяризировать в магнитиздате live-версии своих песен не только из-за криминального качества тогдашней аппаратуры или отсутствия толкового звукооператора. Дело было d другом.
«Я очень не люблю концертные альбомы, — признается Гребенщиков. — Никакие и ничьи, поскольку меня интересует не столько энергетика, сколько чистота восприятия. И когда ты пишешь альбом, между тобой и слушателем ничего не стоит. А концертный альбом — это как будто я наблюдаю со стороны, как группа целуется с залом. Такое ощущение, что я там никак не появляюсь. Когда я стою на сцене, у меня звук в ушах гораздо полнее, чем то, что я слышу. То, что я слышу — это Хендрикс, Beatles или Stones. А то, что мы играем, не дотягивает до этого весьма значительно. Поэтому меня всегда интересовала только прямая звукозапись».
С конца 70-х и вплоть до середины 80-х «Аквариум» выпускал «концертники» лишь по необходимости — когда у группы не было никакой возможности записаться в студии. Поэтому несмикшрованные концы песен на концертной «Ихтиологии» и кастрюльный звук «Все братья-сестры» особого воодушевления у Гребенщикова не вызывали. Немалые претензии существовали и к качеству неофициализированных группой бутлегов «Арокс и Штер», «Рыбный день» и «Электрошок», записанных во времена московских концертов начала 80-х.
…В 85-86 гг. ситуация вокруг «Аквариума» становилась патовой. Новые песни сыпались из Гребенщикова одна за другой, но из-за отсутствия студии все они росли беспризорными, словно брошенные на произвол судьбы цыганские дети. Об экспериментах со звуком, расширенных струнных секциях и «запахах клавесина» можно было забыть до лучших времен.
Осенью 84 года «классический» «Аквариум», сыграв серию концертов «Старые динозавры вышли поплясать», временно перестал функционировать. Гребенщиков начал выступать в усеченном составе вместе с Титовым и Куссулем. Это был некий прообраз будущего «БГ-бэнда», звучание которого в немалой степени определяла то по-восточному загадочная, то варварски необузданная скрипка Саши Куссуля. К примеру, в композиции «Небо становится ближе» неистовые экзерсисы аквариумовского скрипача превращались в финале в нечто дикое и плохо вербализуемое. «Из-за громких аплодисментов зрителей я никак не мог начать петь следующий куплет», — вспоминает Гребенщиков.
…Саша Куссуль — по легенде, санкт-петербургский правнук Вагнера — оказался в группе во многом случайно. «Он пришел на первую репетицию мрачный, одетый в черное, ко очень дружелюбный, смотрящий на все исподлобья и недоверчиво, — вспоминает лидер «Аквариума». — Но когда Куссуль начал играть, выяснилось, что он — фантастический человек. Он никогда не записывал нот, все аранжировки держал в голове и с полуслова выполнял наши пожелания…»
Между БГ и Куссулем, что называется, «пошел ток». После занятий в консерватории и работы второй скрипкой в театре Музыкальной комедии, у 21-летнего Куссуля хватало энергии играть вечером на улице, после чего он в два часа ночи приходил домой к Гребенщикову с неизменным диском Deep Purple в сумке. «Мы пили водку и молча слушали «Soldier of Fortune», — вспоминает Гребенщиков. — Сашка был очень естественный, без всякого понта: выпить — так вылить, пойти подраться — пойти подраться, человек был настоящий. После Курехина это был первый музыкант, с которым я советовался по поводу музыки».
Время от времени «Аквариум» выступал в акустике традиционным составом — с Дюшей, Гаккелем и Файнштейном. Но недолго. Гаккель в очередной раз «ушел в себя», Фан занялся администрированием, а Дюша лежал в госпитале — у него обнаружили рак лимфатической системы. Но ближе к лету аквариумовский флейтист пошел на поправку. В теплый июльский день на концерте Рэви Шанкара в Большом зале филармонии Дюша встретился с Гаккелем, Куссулем, Титовым и сказал: «Я. пожалуй, снова начну музыкой заниматься».
Сказано — сделано. Буквально через несколько недель обе части «Аквариума» объединились, сыграв квартирный концерт вшестером — в честь приезда каких-то американских друзей. С этого периода и началась серия акустических выступлений «в полном составе».
Это было хорошее время, когда музыканты по-домашнему садились на сцене полукругом, как будто дело происходит лет триста назад, и бэнд бродячих артистов будет сейчас немудреными нотами трогать душу и сердце… Наверное, Гребенщиков хотел, чтобы было именно так. Его вокал, гармошку и гитару поддерживают отличные музыканты Куссуль и Титов — с некой тайной в нотах. Плюс друзья с харизмой до колен, которые имеют минимальное отношение к урокам сольфеджио и академическому музицированию. Когда БГ поет, поистине слышно, как он улыбается. Всё хорошо. Только не надо ничего трогать.
…Еще одна хорошая новость — у «Аквариума» наконец-то появился профессиональный звукорежиссер. В свое время Слава Егоров вместе с Севой Гаккелем развлекали васкеловских гопников неким подобием дискотек, проводимых по субботам в местном доме культуры. В свободное от культмассовых мероприятий время Егоров писал акустические песни. «Мне очень нравились рассуждения Славы о звухе, — вспоминает Гаккель. — И я как-то привел его к Бобу на Перовскую, мне хотелось их познакомить, порекомендовать Славу как звукорежиссера».
Яркая и неординарная личность. Егоров оказался единственным человеком, которому впоследствии удалось более-менее адекватно зафиксировать на пленку песни Саши Башлачева (альбом «Вечный пост»). Непосредственно на концертах «Аквариума» Егоров не имел плебейской привычки выделять вокал Гребенщикова и не «убирал» на пульте подпевки Дюши и Гаккеля. При этом не страдали ни гармошка БГ, ни перкуссия Фана, ни партии скрипки и виопончепи. Все это звукоизвержение оставалось теперь по-человечески записать.
Человека, сумевшего это осуществить, звали Леша Ипатовцев. В тот момент ему едва исполнилось 19 лет, но «источники вдохновения» у него были на удивление правильные. Студент корабельно-строительного института, он провел часть жизни в Алжире, воспитываясь на рок-музыке 60-х и альбомах Болана и Боуи. Буквально за год до событий Леша приобрел за немыслимые деньги профессиональную кассетную деку Pioneer CT-3000 синдастовой головкой. На остатки «бюджета» в валютном магазине «Березка» были куплены 90-минутные хромовые кассеты ТDХ SA-X, позволявшие осуществлять запись звука практически без потери качества.
«Как-то зимой я шел домой после одного из акустических концертов «Аквариума», — вспоминает Ипатовцее. — В голове маячила всем знакомая мысль: «Это же надо писать!» Настолько все было правильно, настолько цельно… В весь ноябрь и декабрь 85 года на каждый из концертов я приходил с магнитофоном. Поначалу никаких разговоров об альбоме не велось. Так, иногда после концерта дашь Гребенщикову кассету, он послушает, подивится, откуда я TDK достал, и, между прочим, заметит: «Может, что-нибудь и получится…»
Получилось. На каждое выступление «Аквариума» Леша приходил заранее. Во время настройки звука он подключался к пульту Егорова и фиксировал на завернутую в плотный целлофан деку уже отстроенный оператором «Аквариума» звук. В итоге будущий альбом оказался выстроен на основе 56 акустических выступлений, когда после тщательного прослушивания из разных версий выбирался наиболее яркий вариант.
Большая часть песен из «10 стрел» была зафиксирована во время концерта в ДК Невский, состоявшегося 19 декабря 1985 г. «Там был переполненный зал и самая настоящая истерия. — вспоминает Ипатовцев. — Девочки кричат, аплодисменты… Очень живой концерт!»
«Дорога 21» и «Лед» были записаны в общежитии корабельного института (20.11.85). На этот раз группа играла без Куссуля, а непосредственным организатором акции являлся сам Ипатовцев. «Платан» был зафиксирован в Горном институте (07.12.85). где тогда работал Фан. На этой акции периодически вырубалось электричество, и музыканты сидели в полнейшей темноте — ждали, когда включится свет.
Любопытный концерт состоялся е Военно-Медицинской академии сразу после дня рождения Гребенщикова. Ни одна из песен оттуда в альбом не вошла, поскольку последствия празднеств дали о себе знать: лидер «Аквариума» был охрипший и «слегка офигевший»ю
«Каменный уголь» записывался в канун Нового года в Театре юного зрителя. Этот unplugged оказался замечателен наличием всего лишь нескольких десятков зрителей (преимущественно, работников театра) и фантастически сильным эхом. Чтобы насладиться атмосферой этой рождественской реверберации, послушайте, как бухает бас-гитара на первой песне альбома!
Последним был записан «Город» — в студии Дома радио. Дело было в январе 86 года. В конце февраля скомпилированный Ипатовцевым альбом пошел в народ. Через месяц осознавший всю стихийность ситуации Гребенщиков этот бутлег авторизовал, убрав оттуда несколько композиций и слегка изменив драматургию. Как бы там ни было, акустический дух «золотого состава» «Аквариума» вполне внятно оказался-таки зафиксированным на пленке. Ура!
«Аквариум» приобрел статус группы, которую принято слушать, но при этом не обязательно что-либо понимать, — вспоминает Сева Гаккель. — Это было время, когда так называемый успех концерта уже был предрешен. Не имело никакого значения, где мы играем. Всегда был аншлаг и всегда была иллюзия успеха — независимо от того, насколько хорошо мы в этот момент играем».
_______________________________________________________________________
<<< Вернуться на главную страницу группы АКВАРИУМ
<<< Вернуться на страницу «Дискография группы АКВАРИУМ»
<<< Вернуться на страницу «Песни группы АКВАРИУМ по алфавиту»
Автор и координатор проекта «РОК-ПЕСНИ: толкование» — © Сергей Курий